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Los hechos y las opiniones narradas solo comprometen a los
personajes gue las excpresan. Nos hallamos en el marco de una
obra de ficcion con vista a suplantar lo real.






Prologo

La presente obra habla de una generaciéon de artistas
incrédula y avergonzada de expresar referentes, empero atenta a
incurrir en “tendencias” o en variopintos supuestos que respalden
su narcisismo rudimentario, inmersa en sostenidas crisis
econdémicas, por ende, apolitica y perturbada por los nacientes
cambios vertiginosos de lo que hoy damos en nombrar la era digital.
No obstante, provista de gran impetu a causa de una sobrevalorada
aspiracion renovadora, implantada por el transito a un nuevo siglo.

Contrario a su generaciéon Ce, nuestro personaje, percibe
que el Arte actual (como hijo del siglo que culmina) tiene que morir
con él, y esto no por ser una mera imbricacion renovadora,
aspiracional o enunciativa, sino porque sus fundamentos y
expresiones estaban claramente agotados. En su conferencia E/
artista ante el nwevo siglo, dictada en la Documenta Americana 1X,
asevero que: «el artista de ruptura no balbucea ‘ingenios’ u
ocurrencias, no construye inspiradores espejos para reflejar su
presente, sino que es una surte de receptaculo del cosmos que, sélo
en cuanto concurren a ¢l las piezas primordiales de su postulado,
inicia la edificacién de una o varias series de obras con posibilidad
de transfigurar la realidad. El tiempo y su reproductibilidad total o
parcial, sin importar disciplina o soporte, se encargan de
diseminarla».

Al momento de escribir el guion Contemporal, el desinterés
de Cé por manipular o crear obra matérica respondia a su pulsién
creativa por manifestar coherencia con su postulado. Puesta en
World Wide Web, y con libre acceso al piblico, el guion se vio en
poco tiempo impreso en celuloide por sinnimero de profesionales
y noveles del mundo filmico bajo su particular interpretacion.
Tiempo después lo filmarfa. Ia pieza retroalimentarfa a las
anteriormente realizadas, su estreno caus6 grandes expectativas y



muy pronto recorrié varios centros de arte, ademas de ser citada
en congresos de estética y arte actual de escala internacional. Llego
a ser considerada como pieza invitada en la dGltima Documenta del
siglo XX, pero las componendas politicas habituales al régimen de
su pafs, junto al coro uniformado de los que no gustan salir del
redil, democraticamente venci6 a los dictaminadores del arte que
pensaban que era el momento justo para que la obra de nuestro
personaje «ensayara su presumible renovacién estética ante una
sociedad enferma de pleonexia y contemplaciones fatuas». El
tiempo transcurri6 y con éste la diseminacién del postulado. Capas
de poblacién no profesionales y profesionales del arte de
diferentes zonas del planeta y opuestas a las convenciones del arte
actual (vieja y rebasada para ellos) se desplazaron de las grandes
urbes al campo con la intencién de vivir en un ecosistema frugal y
autosustentable, empujados tanto por pandemias mundiales, por
la fuerza meteorolégica del cambio climatico, como por la eleccion
de existir dentro de la estética-nominalista de la era Contemporal.
Asumiendo a la «vida como soporte».
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La Cucaracha, San Miguel de Allende. Gto.
1 de febrero de 1994.

—iYa no hay nada que hacer aqui! —afirmé Ce, impulsado
un tanto por su despedida, pero también por el fastidio ante sus mil
veces buscada y nunca encontrada experiencia reveladora que
hiciera de él un artista precursor de un estilo que cambiara todo el
mundo del arte y el punto de vista estético de una sociedad proxima
a irrumpir el tan promisorio y sobrevalorado siglo XXI.

—Rentemos un departamento en el defe (Un taller para
trabajar! sQué les parece?

—No suena mal, podtiamos intentarlo —contestd
Romualdo de forma meditada, aunque sin intentar dejar a un lado
su peculiar dejo de incredulidad que siempre lo acompafiaba.
Después de un caudal de justificaciones acompasadas por un
sinnumero de dedazos en busca de cerrar el candado entre su escaso
bigote y su barba, Manuel decidi6 participar en el taller, mas
advirtiendo que sus visitas serfan un tanto esporadicas y, como
poseso de una exaltacién sarcastica prosiguié después de darle un
trago a su cerveza «Pues a mi lo que realmente me interesa es el
reventén y la charla, dos cosas que ya saben ustedes como le dan
vuelo a mi creacién filoséfica plenipotenciarian. Terminadas las
exclamaciones de mofa y reproche hacia lo dicho por Manuel, todas
las miradas se dirigieron hacia Ortho, quien al percatarse de ello
dibuj6 una sonrisa que activé el sonrojo de su huesuda y pomulosa
cara. Animado, alargd su brazo para acercar su botella de cerveza al
centro de la mesa buscando chocarla con la de Ceé. Entre sonrisas
cémplices y brindis presuntuosos, el pacto quedo cerrado.
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Entrada a la Primera Parte.

Contenido bajo esa traza de aparente calma que llega después de
haber sobrevivido a la adversidad, Ce cogi6 el plato servido con un
par de huitlacoche a la dofia encargada de apuntar y dar las 6rdenes
en Las rancheras mantecadas. Recargandose sobre la pared del muro
izquierdo de la fachada, fuera del negocio de comida mexicana, sin
interferencia alguna a su vista se podian observar los dos ventanales
del departamento del primer piso, recién rentado por Romualdo,
Ortho, Manuel y él. Encajo los dedos de su mano libre del plato
dentro de su cabellera larga y enmarafiada, en un gesto por intentar
acomodarla mas que peinarla. Molesto al sentir lo afanoso de esa
labor, la aparté y dirigi6, con un sélo y franco movimiento a hacerse
de una de las quesadillas y poder allegarse su primer bocado del dia.
Después de dos o tres masticadas, ahf estaba: una cascada negra y
renegada a dar fe de la fuerza de gravedad fue saliendo de uno de
los dos ventanales de ese departamento enclavado en un bloque de
seis niveles de viviendas, construido no mas alla de la primera mitad
de los afios cuarenta sobre la primera calle del cincuenta y siete, en
el centro de la Ciudad de México. Saboreando el manjar mexicano,
Ce¢ se hacfa de un espacio para contemplar detenidamente cémo la
materia negra acrecentaba a cada momento su volumen intangible.
El incontenible garigoleado animaba un movimiento que en
apariencia le hacia cobrar vida conforme se elevaba libre y pleno
hasta confundirse con el esmog habitual para el centro de la ciudad.

—iAh, cabrén, eso se esta quemando! —exclamo
sorprendido un franelero, dejando por breves instantes su labor de
limpiacoches para enderezarse a admirar la creciente del humo sin
dejar un momento de sacudir el trapo que le hace honor al nombre
de su oficio. Desinteresado de la exclamacion del franelero, Cé dio
otra mordida a su almuerzo y, con la mirada fija en el ventanal
humeante, regresé pausada y distraidamente la quesadilla al plato
para proseguir masticando el bocado. Masticada tras masticada se
fue diluyendo su gusto por lo deglutido, hasta que la fuerza
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mecanica producida por esa mandibula mortero quedé inerte y
suplantada por otra dedicada a profundizar en los intersticios de la
memoria, en cada uno de los sucesos, momentos y acciones
ocurridos que lo llevaron a provocar tan estupido incendio.
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Primera parte
ANTE LO INCONMENSURABLE






Caminando de mafiana por la calle de Republica del
Salvador, quedé paralizado por una textura organica y estropeada,
de tonalidad soleada, una limina de hule espuma, de un grosor
como de un cuarto de pulgada y longitud similar a la de un colchén
individual (el humo continta saliendo a borbotones por el
ventanal). Este elemento se encontraba tirado sobre la banqueta en
calidad de material de desperdicio a un lado de un camién con carga
del mismo elemento esponjoso. Esta lonja blanda se apreciaba
calida y sintética, una reina al tacto en contraste con la frialdad y
severidad de la acera. Me recordé a una superficie pasada por fuego,
al tapiz de una pared en cuanto aparecieron en mi recuerdo las
imagenes de una escena de la pelicula The Adjuster, de Atom Egoyan,
cuando el ajustador explora los restos de una casa recién pasada por
las llamas.

—Justo ahora cruza por mi mente algo que puede no tener
relacién alguna con el repaso de acciones que me llevaron al
incendio, pero no puedo evitarlo. Es la obsesiva aficién a asistir a
maratones nocturnos y a extensos y futiles festivales de cine, en los
que regularmente muy pocos filmes valen la pena, pero a los cuales
aun asi acudo, pues me sirven después para tener siempre un
comentario znteresante para rellenar el silencio vergonzoso que logra
imbuirse en esas reuniones entre amigos o para no dejar de
comparar ni un solo espacio de la vida con alguna que otra escena
filmica— jQué pendejez! (el humo continda en su escapatoria. Va
en incremento su esponjoso volumen). —Fue precisamente en una
de tantas muestras de cine donde seguramente vi la de Egoyan.
Creo que también es una forma de saciar mi voraz y nada normal
ansia por el consumo de imagenes, cosa que también
continuamente alimento con mis frecuentes visitas a librerias,
donde, después de dar un repaso secciéon por seccion, al final
siempre termino estacionandome por horas en la de catdlogos de
arte. Cuando menos pienso, un dolor agudo invade mi espalda,
alarma de aviso de que el glotén de imagenes sobrepasé el tiempo
de estadfa en el lugar. Levanto la vista del catalogo en turno y un
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sentido de persecucion me toma preso. Desvarfo; sera mi
imaginacién o una certeza, pero todos los encargados de la librerfa
me siguen con su vista a cada paso, a cada libro que cojo y me
dispongo a hojear. Este sentido de persecucién me ataca ain mas
cuando sé que voy a salir del negocio sin aportar, como de
costumbre, ni un solo quinto al duefio (ahora son bocanadas
pausadas, estertores negros que salen del ventanal). Me viene a la
memoria el libro Ninety years de Mird; creo que lo hojeé por primera
vez en la librerfa E/ Juglar, y no fue todo el libro lo que me llamo la
atencion, sino la imagen de una pintura quemada a proposito y bajo
control total del viejo Miré. No sé por qué lo hizo, pero en cuanto
apareci6 frente a mis ojos, observé un acto irreverente contra todo
el arte pictérico hecho y por hacer. «La pintura como objeto no es
etérea», me decfa. Desconfiemos de ello y volvamos a empezar.
(Los peatones casuales empiezan a darse cuenta del borboteo de
humo que sale del primer piso del edificio). Tal vez la conexién de
las anteriores imagenes almacenadas en mi recuerdo estimulé la
curiosidad que me impulsé a levantar la mugrienta hoja de hule
espuma; no acababa de hacerme de la blanda lonja, cuando una voz
gruesa y agitada me sorprendié con las manos en la flicida masa.

—jQuél... ;Se la va a llevar?

— ¢Se puede? —le contesté entre temeroso y sorprendido,
por su inesperada aparicion, al que al parecer era un trabajoso
cargador de material para el confort.

— iS4, ya es basural Alla adentro tengo otra ¢la quiere?

Ahf voy, segun yo, cruzando orgulloso de mi descubrimiento por el
centro de la ciudad de México, cargando dos sucias hojas de hule
espuma empacadas y enrolladas cual si fueran dos gigantescos rollos
de sushi con relleno de intestino grueso a la orden del artista.
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Siempre be pensado que el arte y, sobre todo el artista, no deben tener
connotaciones de indole celestial o genial, esto porgue me gusta pensar que toda
persona puede y debe ser artista.

Realmente no sé por qué me vino esto a la cabeza, pero en el
momento en que estaba abriendo la puerta del departamento se me
presentd cual burbuja esta idea ya muy recurrente en mi. Apenas
cerré la puerta, me encontré recargadas sobre una de las paredes del
primer salon de la amplia y deshabitada estancia, las tres telas que la
noche anterior habfa tensado sobre bastidores de medianas
proporciones, unicas ocupantes de una estancia conformada por
dos amplios salones contiguos, a los que se entra después de
atravesar el umbral de la puerta de entrada y caminar unos cuanto
pasos a través de un largo pasillo distribuidor que corre a todo lo
largo del flanco derecho del departamento, mismo, por el que en su
parte media y opuesto a los dos salones, se accede a un patio y
termina por ser delimitado por el bafio y dos recamaras. De
inmediato me puse cémodo para lo que venfa: me despojé de los
pantalones de mezclilla para quedar en calzoncillos y camiseta de
manga corta; «mas que suficiente para iniciar labores» me dije (en
estos momentos el humo se estd adelgazando, el garigoleado se
torna en hilos finos por entre los que la luz logra traspasar). Acosté
dos de los tres bastidores sobre el piso de parquet, de tal forma que
la tela quedara hacia arriba, acerqué pegamento y cerillos. Traje del
patio el solvente con que habitualmente los otros miembros del
taller diluyen pintura y limpian brochas o pinceles. Con todo ello al
alcance de mi mano, dispuse encima de los dos bastidores las dos
hojas previamente desenrolladas del material esponjoso que me
habfa obsequiado hacfa no mas de una hora. Supe bien, desde que
las palpé con mis manos, que serfan el eje central de esas obras por
venir. Apresuradamente me di a la tarea de extenderlas y pegarlas
sobre sus respectivos bastidores. En cuanto estuvieron listas, las
levanté y recargué sobre las blancas y pulcras paredes ordenadas
pintar en recientes dias por nuestro arrendatario. Recorrf su textura
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con mis manos; las tenfa por primera vez planas y verticales ante
mis ojos.

Debo destruir la falsa idea del arte y del artista hoy tan preconizads.

Propésito que sond dentro de mi cabeza cuando estaba
encendiendo el primer cerillo de la tarde. Lo acerqué a una de las
lonjas pegadas sobre uno de los bastidores. El efecto fue
sorprendente: un rastro coéncavo y perfecto aparecié en tanto
desaparecia ante mis ojos el material sometido a la flama. Lo intenté
de nuevo, encendi otro cerillo para confirmar empiricamente el
resultado. La conclusién me motivé a probar algo mas arriesgado.
Corti por la cubeta que estaba en el patio y la puse a llenar bajo el
grifo de agua, cosa que pronto me impacientd, pues el chorro del
grifo era escaso. Bajo una creciente ansia dejé el patio para estar de
vuelta en el primer salén y enfrentarme a la otra lonja virgen en
tanto daba tiempo a que se llenara la cubeta. Empufié el frasco de
solvente y lancé un chorro... Efectivamente, empapd el
componente de propiedades absorbentes. Deposité el frasco sobre
el piso para tener libres las manos y poder encender otro cerillo...
lo lancé. Hizo un ruido sofocédn, sdlo momentianeo. Un flamazo
que logré alertar de forma inmediata mi instinto de conservacion.

Andar sin tocar el suelo, eso nunca. Debo destruir la falsa idea que se tiene
del artista; creo que en cuanto lo consiga estaré concibiendo una idea mds
natural, mas directa, mds, por llamarlo de otra forma, fisioldgica de
comprender la actividad creativa.

Corti por la cubeta viajando dentro de esta idea. Regresé y, sin hacer
un alto en el camino, lancé sobre el fulgor lo poco de liquido
juntado dentro de la cubeta. Sofocada la pequefia deflagracion, me
di cuenta de lo obtenido; no estaba nada mal; de hecho, estaba
concluida la primera obra de la tarde.
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Una vez obtenida certeza en la técnica, decidi arriesgar un poco
mas. Acosté sobre el suelo el bastidor con la lonja donde habia
realizado las primeras pruebas de la tarde. Caminé por todo el
departamento vacio como tomando valor. Entré a una de las
habitaciones directamente a abrir el ventanal de par en par, me
asomé a la calle como queriendo inhalar nutrientes para levantar el
brio. Afuera la actividad estaba en pleno; del lado izquierdo alcancé
a ver el muro del fortin de bloques grises y serios del Museo
Nacional de Arte, y frente a mi, el negocio Las rancheras mantecadas,
empezaba a despachar las primeras 6rdenes del dia. Pensé que al
terminar serfa bueno premiarme con unas suculentas quesadillas.
Creo que mas que antojo, lo pensé como una motivacion extra para
vencer ese nerviosismo que da siempre que se inicia a trabajar en
una nueva obra. Volvi la vista al interior para observar por breves
instantes los bosquejos y pruebas de materiales pegados por Ortho
en una de las paredes de la recamara, para después dirigirme al bafio
a soltar un chorro de orin. Ya adentro, por cierto, descubti que era
el lugar del departamento que contiene mds pistas para tantear el
estilo en el cual fue concebida la construccion del edificio.

Entonces, scudles seran las proximas pistas a elaborar en las siguientes
obras?, scomo serdn reconocidas por los espectadores del futuro?, ;qué tendré
que realizar?

Empezaba en la meditacién de la tercera pregunta, cuando ya me
encontraba de nueva cuenta en el primer salén frente al segundo
bastidor acostado y vestido con el elemento para la molicie. Tomé
inquietamente la cajita y encendf otro cerillo, el que lancé sobre él;
su flama se extingui6 en cuanto tocé la superficie (las ondas sonoras
de una sirena empiezan a romper el aire a lo lejos). Fue en ese
momento cuando me lleg6 la estupidez disfrazada de osadia.

Desnudemos el arte, hagdamoslo afiicos; operar un ejemplo aqui en este
momento puede que sea la oportunidad de poner en marcha un desequilibrio y,
con él, poder desmontar las creencias regimentadas por el circuito del arte
convencional. .. Quemareé esa infecta idea del arte actnal para renacer de sus
Cenizas con nuevas noticias.
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Derramé un gran chorro de solvente sobre la blanda cubierta, raspé
la cabeza de otro cerillo sobre la tira aspera de su estuche... y, cual
antorcha diligente que cruza la oscura noche directamente a
incendiar la casa del malvado, lo lancé y vi nacer una gran llamarada
de la que emergi6 el sonido de una gran bocanada que tragé el aire
circundante al fogonazo. Empez6 el pandeménium. El fuego
ocupaba en su totalidad la superficie del cuadro. Me embargd por
un momento lo primitivo de su aspecto, miré de qué forma se iba
desintegrando la espuma al minimo alcance de la flama; consideré,
hasta ese momento, que todo estaba bajo control, pero muy pronto
intuf que estaba pasando la linea que divide la osadia de la
calamidad. Alcé del suelo la esquina mas préxima del cuadro para
sacudirlo de arriba a abajo con naciente desesperanza pretendiendo
con ello se extinguiera el fuego. Todo lo contrario; me alcanzé el
candor; mi reflejo instintivo al golpe de la flama hizo que arqueara
de tal forma mi cuerpo que de subito no pude hacer mas que soltar
la esquina del cuadro y seguir mi trayectoria de espalda hacia el
suelo. «Mirate ahi», recuerdo que me dije, «cayendo, en cdmara lenta,
al mismo tiempo que cafa el bastidor; los dos juntos rumbo a ser
detenidos por el piso de parquet». El piso de parquet, jsi, clarol, jel
piso de parquet! Reparé mientras caia, pues en ese lapso breve de
mi trayectoria al piso alcancé a observar que el fuego habia saltado
a los listones de madera que se encontraban debajo de mi
acompafiante en el descenso. Apenas mi cuerpo golpe6 con el
parquet, me puse de pie en un solo movimiento, presto a extinguir
la deflagracion, enterado, ahora, de que era el momento de
intervenir antes de que todo estuviera fuera de control. Me hice de
inmediato de la cubeta y con un movimiento de gran extensiéon y
fuerza lancé su contenido; nada, esa energia puesta al servicio de
esparcir el liquido sucumbi6 en lo ridiculo, pues de la cubeta
derramo sélo un pequefio chorro. La arrojé con gran desprecio.
Entonces recorrf la vista en medio de una total desesperacion, en
busca de auxilio, en apoyo de algo o de alguien. Observé sélo
recargado en la pared al asistente en turno: el tercer y ultimo
bastidor con tela tensada el dfa anterior. Corti hacia él, lo cargué y
lancé, sin calculo alguno encima del tumbado y siniestrado con un
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propésito que ahora veo iluso: que su abrazo pudiera contribuir a
robarle oxigeno y lograr, con ello, ahogar el fuego. Inmévil pensé:

Toda mi intension de transformar e innovar el arte se ha disipado; pasé de ser
ese supuesto redentor del arte a un incompetente aprendiz; de bombero.

Brinqué encima de los ahora dos bastidores en llamas, poniendo en
accion un baile excéntrico, yendo y viniendo de un lado a otro con
pisadas y saltos aplastantes, discordantes movimientos perturbados
que ahora a la distancia puedo comparar con los de aquellos
compenetrados y severos jugadores de la plataforma de baile Dance
Revolution (las ondas sonoras de la sirena se escuchan mas
cercanas; seguramente el vehiculo que lo emite esta estacionado en
alguno de tantos embotellamiento que suceden a diario en las calles
del centro de la ciudad. El humo es delgado, casi imperceptible).
Mi baile atroz sobre el bastidor abrazante no fue eficaz; las llamas
traspasaron al bastidor; no me quedé mas que bajar de ellos
derrotado y desesperanzado entre el creciente fuego. Atrapé, casi
con las ufias, una orilla del bastidor asfixiante cuidando no ser
alcanzado por el fuego y con un movimiento ascendente lo elevé
con todas mis fuerzas consiguiendo replegarlo a un lado del cuadro
depositario del fuego original. La llamarada habia doblado su
apuesta, ahora no solamente era uno sino dos los bastidores en
llamas, el escenario era brutal; dos terceras partes del piso del primer
salon de E/ taller se encontraban en llamas. Corrf entre el fuego para
hacerme de mi pantalén de mezclilla que al inicio de esta labor me
habfa quitado, pues crei en ese momento que serfa una buena
herramienta para sofocar, en lo que se dice a pasiazgos el fuego.
Bueno, al menos asi lo habia visto en imagenes televisivas. Arremeti
con mi pantalén a pasagos desesperados por toda la periferia de los
bastidores, a lo que las llamas reaccionaron con desvergonzada
avidez.

El mundo del arte se puede ir al carajo, en este momento la miseria de mi
traza de artista dio paso a un hombre para quien salvar su vida era lo
apremiante, mas lo en verdad apremiante era salvarme del costo que me va a
significar si el incendio se propagaba por todo el edificio. Al filo de la muerte o
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a un paso de ir a la carcel; ese era yo: un individno que quizds estaba viviendo
esa experiencia reveladora que tanto habia buscado y nunca encontrado a
través del arte o de los Iugares comunes a él.

Un arranque esencial me puso de un salto de nueva cuenta sobre
los bastidores sin dejar de soltar pasiazes discordantes por toda el
area del fuego; las lenguas candorosas del fulgor se alargaban para
lamer mis pantorrillas desnudas escaldandolas con un ardor
paralizante. Me senti por un momento como participe de una
ceremonia ascética, una suerte de faquir andando sobre carbones al
rojo vivo. Tal ritual fue insuficiente, el fuego era lo bastante violento
como para ser vencido por mis ocurrencias (el humo dejé de salir,
plasmada quedé su huella en el dintel). Fui de prisa a recoger la
cubeta antes despreciada. Crei, en ese momento, que era el dltimo
intento por poner un alto al resultado de mis dislates. Salf al patio a
colocar de nueva cuenta la cubeta bajo el grifo de agua, di vuelta a
la mariposa y de forma extrafia me entregué a un tiempo
adversamente discordante al infierno del cual venia. Fue curioso,
pero la caida lenta de ese pequefio chorro de agua, su susurro
reposado, en alianza con el aire fresco proporcionado por el cubo
de aire del edificio, al parecer hicieron que lograra sustraerme del
siniestro por unos instantes.
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Un grito ronco y hueco naci6 detras de mi.

— ¢Necesita ayudar

— Hee.., si —miré de reojo hacia donde provenia la voz.
Era un vecino asomado de un ventanal un piso arriba de donde me
encontraba. Mi respuesta fue vacilante, intentando encubrir mi
vergiienza, aparentando tener el control para salvarme de caer en el
ridiculo. El vecino prosiguié sereno en su indagacion.

— Se esta quemando, ¢verdad? —asenti, llevindome, un
tanto desesperado, las manos a la cabeza, con las que mesé y jalé mi
cabellera.

— Nooo, vecino! jEn esas pinches llaves no cae nada de
agual... Esta fuerte el incendio gverdad?

— Pues si.... algo.

— jPero! «qué pasa, Ricardor» —grit6 otra cara masculina
que impaciente se asomo al ventanal quitandole la vista al primer
vecino.

— Que el departamento del joven se estd quemando.

— iNo chingues, Ricardo! Tenemos el tambo que
acabamos de llenar en la mafiana —le replicé el segundo vecino, con
la seguridad de un ama de casa sabedora de sus menesteres.

— (Oigal —me pregunt6 apaciguado y analitico el vecino
Ricardo.

— ¢Le servira un tambo como deee... hmmm...? —y se
quedé pensando por instantes preciosos, en tanto el segundo
vecino y yo esperabamos impacientes que llegara a su mente el dato
preciso. —sHmm... como... sesenta litros seran suficientes? —no
me dejo reaccionar del todo a su pregunta cuando el segundo
vecino, sabedor de lo que habia que hacer, ya estaba objetando la
candidez de su compafiero a gritos y palmeando con sus manos el
hombro del apaciguado Ricardo.

—Ya no preguntes mas y vamonos Richard, que se quema
el edificiol
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El ventanal quedé vacio, inanimado al desaparecer las cabezas de
los vecinos. Entré al salon del departamento con la sensacién de
quedar solo, de nueva cuenta, y sumergido en mi estupidez. Me
dirigi a ponerme los pantalones y abrir la puerta de entrada en
espera de la ayuda (el carro de bomberos asoma su faz grana por la
calle de Donceles; en la embocadura de la primera calle del 57. El
trafico y lo angosto de las arterias viales impiden la pronta llegada a
su destino).

—iDescansemosl... juff, ya falta pocol.. [Toma aire...
agarrate bien, Richard! jUno, dos, tres, ahora, vamos!... —se ofa
decir a una voz hueca, entre gemidos de esfuerzo y pasos
esforzados, bajando por la escalera que rodea el intersticio por
donde alguna vez bajé y subi6 el elevador del inmueble, mientras
los esperaba impaciente en el corredor que comunica a todos los
departamentos de ese primer piso. Aparecio la pareja de esforzados
benefactores en auxilio de su vecino en apuros; venian cargando un
tambo que derramaba su contenido conforme era tambaleado por
la andanza esforzada y ajetreada de sus transportistas. La fatiga los
obligé a hacer otro alto en el camino. El breve descanso de ese par
me pareci6 eterno; diez metros separaban al consagrado liquido de
la ignicién... Me bast6 sélo ese margen de contencién motivada
por la espera del tan ansiado liquido, para percatarme de que
Richard, un ser moreno y corpulento, fungia como el hombre de la
casa, y el otro, un individuo de tez blanca, alto y delgado, de
apariencia androgina, como el ama del hogar. Los dos se
encontraban ataviados con camisas de tela de seda estampadas con
diversos y llamativos motivos floreados y pantalén de casimir color
rosa palido. Me hicieron evocar a unos musicos de un conjunto
tropical cargando sus instrumentos rumbo al salén de baile.

— {Uno, dos, tres: ahoral... Vamos; métele huevos,
Richard! jCarajo! (El ruido de la sirena en conjunto con el insistente
tocar de su campana para ese momento ya era ensordecedor). Con
un movimiento del brazo libre de la carga, el andrégino me ordend,
con recia determinacién, que me hiciera a un lado; de inmediato
supe que

28



ellos asumirfan la responsabilidad del evento.
—Adelante, adelante por favor —les di una timida y
alentadora bienvenida.

Entraron al departamento con paso apresurado y esforzado,
pararon frente a la deflagracion cuidando que el tambo contenedor
del valioso liquido quedara a salvo de cualquier percance.
Calcularon posicién e intercambiaron puntos de vista sobre la
mejor técnica a emplear para que el lance fuera lo mas exitoso
posible, en ese momento intervine, segin yo, para darles una
recomendacion, la cual no recuerdo y que al parecer fue tan insulsa
que el par ignord. Tal parece que ni la escucharon. Decididos estos
emergentes neptineos tropicales al rescate de E/ Taller del 57,
lanzaron el contenido del tambo encauzando una ola que alcanzé a
ahogar el fuego de inmediato; bastaron unos cuantos pisotones en
las esquinas del bastidor mads lejano al derrame de agua para que el
fuego se apagara en su totalidad.
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— jHey!... jOiga usted! ¢Sabe donde es el incendio? —me
pregunt6 un bombero, al tiempo que hacia un alto enérgico frente
a mi después de haber realizado un sprnt como de cincuenta metros,
con el propoésito de adelantarse al camién que se encontraba
detenido en el trafico, justo a mitad de la primera calle del 57. Su
sorpresiva aparicion y el tono agitado de su pregunta bastaron para
sacarme de mi larga introspeccion.

—iEn ese departamento! —respondié por mi el franelero,
seflalando el ventanal del taller para después dirigirme una mirada
complice, haciéndome participe de su respuesta y graz hallazgo.

Permaneci recargado al muro de la fachada de Las rancheras
mantecadas a punto de terminar mi segunda quesadilla, cuando
empecé a sentir piquetes y leve ardor en mis pantorrillas; en pocos
instantes ya era punzante y a punto de llegar a lo inaguantable.
Esforzandome por no perder ese porte en el cual habfa permanecido
impenetrable desde el momento en que escogi sumergirme en la
introspeccion para indagar en los origenes del incendio, como pude
medié un comentario intentar dejar muy en claro, ante los ojos tanto
del voluntarioso bombero como del entrometido franelero, la
persistencia de mi incélume porte.

—Ya no hay incendio —tal comentario hizo que los dos
voltearan de forma sospechosa a verme. Intentando guardar mi
ultimo resquicio de calma y con una pose ain mas altiva que la de
antes; en lo que puedo interpretar como una actitud reactiva para
no dar ningin signo de flaqueza ante mi insoportable dolor,
prosegui firme.

—Ya esta apagado...

Tal afirmacién, venida de un tipo tan seguro y tranquilo, no hizo
mas que incrementar la sospecha en el bombero, asi como en el
franelero. El heroico camién color grana junto con su estrambotica
sirena y sus perturbadoras luces de alerta llegd por fin frente al
portéon de entrada del edificio marcado con el nimero quince. El
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bombero dio media vuelta para dar un salto entusiasta que lo trepd
sobre el estribo del lado del conductor; se dirigié al copiloto del
camioén, éste lo escuché con atencidn, a la vez que tomaba un gran
radio rectangular de proporciones similares al largo de su cara, por
el que se comunico6 en un lapso de no mas de un minuto; retird el
radio y dio informe a sus dos compafieros. Gesticularon los tres lo
que al parecer fue un consenso. Del estribo brincé inalterable el
entusiasta bombero para tomar a toda prisa camino con rumbo a
investigar sobre el estatus que guardaba el incendio reportado
dentro del edificio numero 15 de la primera calle del 57.

Devolvi el plato con un tercio de quesadilla restante y pedf la cuenta.
Senti claramente como me escurtia un liquido tibio por entre mis
pantorrillas. Pagué, recibi el cambio y caminé con rumbo al taller
un tanto apresurado, pero intentando mantener buena actitud. En
las escaleras choqué con el bombero entusiasta, el cual sélo tuvo
espacio para dibujar en su rostro una mueca de incomprension e
indiferencia. Continué mi ascenso, llegué frente a la puerta del taller,
abri y, a pasos grandes pero débiles, me dirigf al cuarto de bafio en
espera de lo peor. Me quité los pantalones... el resultado: varias
heridas a flor de piel por toda el area posterior de mis dos
pantorrillas. Para ese momento el ardor era realmente insoportable;
me quité tenis y calcetas para meterme a la tina de bafio; abrf el
grifo, me coloqué de espaldas a él, de tal forma que el exiguo hilo
de agua pudiera mitigar el insoportable dolor de mis extremidades.

Debo neutralizar este dolor o... tal vez sea mejor utilizarlo para
alzarme, sublimarme y me haga mas obstinado y agudo con mis
tareas inconclusas.

Pensé mientras sentfa el mediano alivio que me proporcionaba el
delgado chorro hidratante. Exasperado, dejé el cuarto de bafio
intentando contener la furia que me causaba el dolor, dado el poco
alivio que me proporciond la escasez de agua. De pronto, rodeado
por paredes y techos colmados por el tizne de la fogata nacida de
mi estupidez y de frente a los bastidores derribados e incendiados,
me surgié la necedad de utilizar el insoportable dolor que me
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cargaba para indagar sobre qué tanto control tenfa sobre mi cuerpo,
para comprobar sus bondades como via de acceso al conocimiento.
Empecé a integrar a total discreciéon y desde mi peregrina
interpretacion, las piezas para reiniciar el juego. Alcé y recargué los
dos bastidores sobre la pared inmediata, accién que provoco que
cayeran restos del incendio; material rico para seguir en la factura
de las obras. Dispuse cada uno de estos restos frente a los
bastidores. Les fui dando, por llamarlo de una forma, un orden
jerarquico; un tanto caprichoso, un tanto decidido de lo visualmente
atractivo que tenfan; caminé de manera afectada en busca del
recipiente de pegamento.

Rompi, pegué, desgarré, despegué, corté, coloqué, observé...
observé... segui observando sentado sobre el piso de parquet.
Contemplé las obras por largo tiempo. Sabfa que sélo les faltaba
algo para verlas terminadas. A media distancia de mi mano
izquierda, pude tocar el carbén, observé como las yemas de mis
dedos se habfan ennegrecido al mas leve roce. El fuego habia
conseguido convertir en materia primordial para la representacién
media tira de suelo de parquet. Rasqué suavemente con las ufias
hasta sacar un tizén oscuro y profundo como la nada, ausencia, la
privacién, distancia, una nostalgia. El dltimo paraje del drama listo
a trazar.

Pintura uno, Fuego sordo.
Pintura dos, lncendiar la casa del malvado.
Pintura tres, Sin titulo.
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—iA ese tipo lo van a matar! —le referfa esa premonicion a
Romualdo a la vez que reparaba en su altura tan infrecuente para
ciudad de México.

—De donde sacas eso pinche Cé ¢Tt lo crees?

—S8i, lo creo; Salinas y gran parte de su entorno politico se
esta dando cuenta de que Colosio bien puede ser un presidente 7o
apto para sus interese particulares. sNo crees? —de este tema tan
distante para las mentes apoliticas de los artistas jovenes inmersos
en el inicio de la década de los afios noventa, iba conversando con
Romualdo, caminando rumbo al cruce que hacen las calles de
Tacuba y Gante. Y claro, después del alzamiento del Ejercito
Zapatista de Liberaciéon Nacional (EZLN), el primero de enero del
1994, hablar de politica nacional se habia convertido en tépico de
moda en la sociedad mexicana, a tal grado que hasta los artistas de
nuestra generacion fueron descubriéndose de poco a poco con
criterio suficiente como para opinar o especular sobre el rumbo que
tomarfa el pafs. En el interior del taller, esto no fue la excepcion.
Una situacién dio mayor magnitud a esto; Ortho, al ser oriundo de
Chiapas (epicentro de la sublevacion guerrillera), hizo que se
tornara ain mas politizado el ambiente.

Proximos a encontrarnos con la agarrotada escultura de
Belisario Dominguez, cursimente fondeada con la proverbial
marquesina del teatro FRU-FRU, Romualdo me confié un asunto
que al parecer venia planeando de algin tiempo atrés.

—Como habras notado, la semana pasada no vine al taller.
Ayer regresé de Nueva York; puede que en dos semanas ingrese a
la maestria en artes y que mi unica alternativa sea dejatlo.

—Ya estaré visitindote —le conteste palmeandole paternal la
espalda correosa de mi posible futuro anfitriébn en territorio
estadounidense.

—No estarfa nada mal —me correspondié en el instante que
doblabamos por Donceles para tomar la primera calle del 57.
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Unos cuantos dias después, mi premonicion se harfa realidad.
En pleno acto de campafia, en un barrio de Tijuana, noroeste
extremo de México, a ritmo de La Culebra (musica de fondo en el
acto proselitista, interpretada por la Banda Machos; cover de la original
del Bdrbaro del ritmo, Benny More) disparaban a muerte al candidato
a la presidencia de la republica por el Partido Revolucionario
Institucional.

Esa misma noche, como si se tratara de celebrar la transicion de
la ingenuidad a la malevolencia social, efectuamos la fiesta de
apertura del taller sin Romualdo. Los dieciséis temas completitos
del album Casa Babylon, del grupo Mano Negra, sonaron
repetidamente a lo largo de la noche. La propuesta musical nacié de
Benjamin, del cual me habfa hecho amigo algunos afios atrés,
cuando nos conocimos cursando un taller experimental de pintura
en Casa de lago. Ahora el cursaba, con mucho desdén, la licenciatura
en artes visuales en la Academia de San Carlos. Delgado, de copete
lacio y necio por ocultar su ojo derecho, de movimientos
somnolientos; como si estuviera eternamente atrapado por los
efectos de la hierba, anuncié esa noche su llegada con tres largos
toques al timbre, liderando a un grupo como de diez acompafiantes,
cada uno portando mochila al hombro; usanza que los proclamaba
como dignos educandos. Los recibi en el primer salén, inmediato a
la puerta de entrada; en el muro se encontraban recargadas las tres
obras que habfa realizado con la deflagracién, y a unos pasos a la
derecha de éstas, sobre una mesa vieja de patas raquiticas y recién
rehabilitada con aceite lustrador rojo para madera 3 en 1, sobresalia
como dispositivo de apremiante necesidad un gran modular
Kenwood con estrada para seis discos compactos, tornamesa para
discos de acetato y, a su costado derecho, una torre de
aproximadamente veinte cajas de discos compactos. La comitiva
liderada por Benjamin fue desperdigindose por todo el
departamento curiosos por conocer los rincones del taller, no sin
antes depositar sus mochilas en la esquina mas lejana del segundo
salon. Bajo un ambiente sombrio, pues la luz del foco era embebida
por el tizne generado del humo del incendio alojado tanto en la
bombilla como en las paredes del primer salén, convinimos
Benjamin y yo, sin acuerdo de por medio, que ese salon de entrada
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al taller serfa un buen sitio para emprender nuestros acostumbrados
desvarios argumentativos.

—¢Coémo ves? Esta bien ¢no? —pregunt6 Benjamin, mientras
me mostraba la caja del disco compacto de Mano Negra.

—iMira! la primera rola... —subrayo con el dedo indice
Benjamin la primera de la lista del reverso del estuche con el
proposito de llamar la atencion. (17va Zapata).

—EIl departamento es grande y... esos cuadros son grandes
¢No?... ¢Son tuyos? —como arrastrando el tedio Benjamin lanzo
estas preguntas para poner fin al silencio, distraer la atencién de la
caja del disco compacto de Mano Negra y trasladarla hacia los tres
cuadros resultado de la deflagracion.

—“Se-rior ma-tan-za”’ ... —alcance a leer todavia antes de que
Benjamin retirara el estuche de Casa Babylon de mi vista y
continuara con mi respuesta.

—Pues dime... ¢a ti qué te parecen? —en posiciéon de
intérprete incrédulo, Benjamin encendi6 con toda calma un Faro sin
filtro, le dio dos jalones lentos y sentidos; momento que aprovecho
para mover su cabeza como el que asiente algo o recrea un
preambulo interesante a su respuesta... Sin quitar la vista de las
obras, dio paso a su juicio con total ligereza.

—Muy “confusos” ¢No?

—iHa-ha-ha-hal —solté una fuerte carcajada esperando que
las ondas sonoras tuvieran el poder de convertirse en una espiral
protectora y al amparo de mis obras contra los juicios por venir.
Finalizando mi carcajada, cauto le pregunte.

—¢T crees, pinche Benja?.

Habitualmente intercambidbamos puntos de vista implantando el motor del
sarcasmo y el delirio a la deduccion de nuestros juicios respecto a la actividad
creativa, la gran mayoria de veces, aterrizando a conclusiones espontineamente
absurdas, pues, sin explicacion de por medio, sentiamos que era un buen plan
para sanear ¢l devenir y escapar a interpretaciones demasiado explicitas o
“Sesudas” con respecto a la funcion del arte en la era indeterminista del
“post”. Fue una estrategia que espontaneamente aplicamos desde la primera
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veg que nos paramos frente a nuestras obras visuales, y que después
ampliamos en todos y cada uno de nuestros juicios estéticos discutidos. ;Una
terapia distractora al vacio ocasionado por la ansencia de una plataforma de
pensamiento desde la cual apoyar nuestras acciones creativas? tal vez. Lo que
de sobra sabiamos es que el momento que estabamos atravesando no era el
mejor para apostar por un solo y absoluto concepto de arte, de apostar por una
sola idea, teoria o proyecto creativo, pues de hacerlo asi, bien sabiamos los dos
que tendrian mayores probabilidades de terminar creando simples innovaciones
téenicas o balbuceando las expresiones regimentadas del mercado medidtico.

Inmediatamente y sin miramientos, Benjamin aparté el cigarro
de sus labios, no sin antes haberle dado dos o tres caladas para
5
replicar.

—iPues, no sél... —conforme mascullaba, salfan de su boca
pequefias bocanadas de humo. —:Qué quieres decir con ellos?, ;con
que fin los hiciste?

—iPara quemarse las patas! —inesperadamente intervino
Ortho caustico, mientras nos repartia vasos de unicel rellenos con

b
el primer tequila de la noche.

Sin dejar de ser tolerante con la burla, miré a Ortho con un gesto
notorio de monserga, pues no quetia que la atencién se distrajera
de comentarios externos a mis obras.

—Son un cuestionamiento a la practica del arte actual —dije
imperativo. —;Cuantas veces hemos hablado de esto, Benja?.

Benjamin, con los parpados entreabiertos, pues de esta forma
impedia que sus ojos fueran lastimados por el humo del cigarrillo
que sostenia ahora entre sus labios, tomé una pose de esgrimista
parsimonioso. Con su mano izquierda sostenia el vaso con tequila,
y con la otra, el florete imaginario a punto de emprender el ataque
para perforar decidido y con un rapido y solo movimiento la obra
mas proxima a él. De pronto, se retrajo absorto y dijo.

—No sé... siento que le falté una rayita de carboncillo por ahi.
—dirigi6 su florete imaginario a una de las obras.
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—¢Ya vieronr... a la derecha, por el extremo inferior derecho
para ser mas exacto... ¢Como lo vez tu? —le pregunto de bote
pronto a un Ortho absorto, en busca de arrancarle una frase en
concordancia o, de ser posible mas sarcastica. A lo que Ortho atiné
a decir, s6lo para deslindarse, con un peculiar tono chiapaneco:

—iA sabetl...
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Manuel se encontraba conversando dentro de una de las
habitaciones del taller con dos aficionados al pensamiento y con
Aldo; uno de los estudiantes de la Academia de San Carlos que habia
llegado liderando Benjamin, mientras los otros empezaron a
arremolinarse en el segundo salén del taller circundando a un
personaje de estatura baja y piocha compuesta por largos y escasos
pelos que salfan de la punta de su mentén. En comparacién con sus
compafieros, éste aparentaba menor edad. Santa Maradona empez6
a sonar al maximo de volumen en el modular, el circundado personaje
piocha larga se puso en cuclillas frente al grupo de mochilas que los
estudiantes de arte habifan arrinconado en la esquina mas lejana del
segundo salén apenas arribando al taller. De una de ellas extrajo,
como si fuera un juguete nuevo, un balén de futbol. Sin
intermediacion alguna, lo lanzé incitadoramente por sobre todas las
cabezas de quienes lo rodeaban. El balén fue a parar en el primer
salon donde me encontraba con Ortho, Benjamin, la mesa
blandengue con el modular y las tres obras resultado de la
deflagracion.

Devant de champion du monde foothalll jdevant de champion du monde
Jootballl...

—jAguanten! —grité Benjamin, apropiandose del balén con el
pie derecho y, como esperando a que todos estuvieron atentos a su
proximo desempefio. Apreté enérgicamente con sus labios el
minusculo Faro sin filtro, encimo su pie sobre el esférico en tanto su
brazo izquierdo se ocup6 de hacer malabares con el vaso para no
dejar derramar una sola pizca de tequila. Con un 4gil movimiento de
atraccion, reband el esférico con la suela de su tenis; sin titubear,
continué con el movimiento de su pie para cucharear el balon a ras del
suelo y dejatlo suspendido en el aire para iniciar, sin moverse un solo
centimetro de su lugar, una marcha singularmente orgullosa, donde
la flexién ascendente y descendente de sus rodillas apuraba a que, una
a cada tiempo, diera un leve golpe al baléon e impedir su caida. La
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parsimonia propia de Benjamin muy pronto dej6 caer al piso el objeto
dominado. Sin deshacerse de €l, extendid su brazo derecho y sefialé
con su dedo indice como si fuera una efigie indicando la ruta a seguir;
el lugar a donde pretendia mandar el esférico. El personaje de estatura
baja y piocha larga destacaba entre todos sus compafieros debido a
su seria y excedida atencion. Con Ortho y yo como espectadores
cercanos, Benjamin regreso el juego al salén de junto con un chute
elevado rumbo al cuarto de bafio. El balon cruzé por sobre todas las
cabezas de los jugadores casuales y no par6 hasta estrellarse con la
puerta del bafio para conseguir meterse dentro de él, lo que Benjamin
celebr6 de forma efusiva interpretandolo como un gran gol. Mas la
ceremonia colectiva, contrario a €l, inicié a todas luces un montaje de
lo que convencionalmente se conoce como un tiro de esquina.

Jootball, football, foothall... Larchuma football club, football, football,
football.

Manuel asomo su cabeza a través de la puerta de la recimara en la
que permanecia, como intentando entender qué pasaba ahi. El frenesi
competitivo motivé que otros invitados a la fiesta se integraran
espontineamente al singular encuentro; unos contra otros peleaban
por el balén sin orden establecido: los unos proyectaban la pose
clasica del jugador excelso de soccer prof en cuanto lograban asir el
balén, queriendo dejar constancia de su buen manejo del esférico, su
gran porte y personalidad dentro del campo de juego; los otros,
consagrados mas a la emocién, como es la de ese osado hincha que
realiza su sueflo al conseguir tocar el césped de la cancha sagrada. De
una u otra forma todos en torno al balén, desempenandose, dando
rienda suelta a sus proyecciones particulares. Manuel, enterado de la
situacién, nos mandé una seflal de salud para después meter su
cabeza a la recimara en la que habia permanecido junto a los dos
aficionados al pensamiento aun antes de haber iniciado la fiesta.

Era una escaramuza desenfrenada: los rebotes del esférico contra
las paredes, techo, espectadores inciertos y aun contra los mismos
que se asumfan dentro del juego no tenian descanso. Todos dentro
de un desenfreno, presas por perseguir y dar un buen puntapié o, por
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lo menos, rozar el balén. El suelo de parquet se fue empapando del
liquido embriagante ante el vaivén de los vasos de los jugadores; el
entusiasmo hizo que muy pronto el juego se extendiera a los dos
salones. Sin reglas ni metas de por medio, pervivia en el ambiente el
gozo que da el poder rehuir de las convenciones espacio-residenciales
habituales a una vivienda, el del juego sin semantica y de libre
albedrio. Un momento de sagacidad futbolera surgi6é de entre toda
esa turba, el chico piocha larga se hizo del balén, burlé a uno, burlo a
dos, tunel, auto-pase con la pared. Su buen manejo del balén produjo
una suerte de hipnosis en todos los jugadores fortuitos que se habian
dado cita esa noche, lo que incité a que surgiera una ambicién de
niveles casi intransigentes de entre toda la turba por conseguir el
dominio del esférico. En un instante el chico piocha larga se vio
atrapado sin salida. Frente a él quedé ahora el grupo de mochilas
amontonadas en el suelo. A la expectativa quedamos Benjamin,
Ortho y yo, esperando ansiosos nuestro turno al juego. Santa
Maradona seguia tocando en el sonido ambiente.

(Larchumal) ['aillier ganche va centrer. La défense est débordée.

Como si se tratara de dejar testimonio del buen jugador que puede existir
dentro de un prometedor artista contemporaneo, el acorralado jugador
chico piocha larga, con depurada técnica logrd deshacerse del esférico
dando un pase de espaldas a toda la turba que lo rodeaba, el balén salio
por arriba de su hombro izquierdo consiguiendo caer cerca de mis pies.
Lo atraje, y de inmediato di media vuelta para tratar de protegerlo de mi
par de acompafiantes. La multitud futbolera se qued6 paralizada en el

rincén del segundo saldn, alerta a lo que pudiera ofrecer.

L'avant centre est apparn le gnardien est battn!! (Larchumal) penalty!
non! sil, match null, match pourril. ..

40



En un encuentro anterior, llevado a cabo en el Salon Corona
de la calle de Bolivar, Cé glosaba a Benjamin que, en dias pasados
habfa visto un programa de television en el que entrevistaron a un
novel escritor mexicano. Casi al final del programa, el conductor, mas
adulador que critico, le pregunt6 que le hubiera gustado ser de no
haber sido escritor, a lo que, antes de contestar, el novel escritor
reaccioné levantando su rostro en busca de tomar aire que lo llenara
de aspiraciones, masaje6 con las manos su rostro en pos de
desencantarse y contesté finalmente con un respingo de desahogo:
«Siempre he deseado ser centro delantero de la seleccion mexicana
de fatbol». El joven escritor qued6 impavido y un tanto extranado al
ver la sobrada emocién que habfa causado su respuesta en el
atolondrado conductor, quien de inmediato mandé a un corte
comercial. Bast6 ese breve espacio que la televisién ocupa en espera
de salir de cuadro y entrar al espacio de patrocinadores, para ver
esbozado en la cara del joven escritor el vacid, el gesto de la
incongruencia hecha publica.

—Entonces... ¢Qué hace escribiendo ese tarado? [Que se
ponga a jugar futboll... —Benja, de lo que en verdad nunca nos
percatamos, 0 no queremos percatarnos hasta que ya estamos cerca
de la muerte, es que en algin momento de nuestra misera vida
renunciamos a lo que querfamos ser, ya sea por cobardia o
simplemente por los avatares que nos depara la realidad. No sé, pero
de una u otra forma lo vamos escondiendo o postergando.

—j«Uno-no-es-lo-que-quie-re-si-no-lo-que-pue-de-sem!
—canté Benjamin irénico la estrofa del éxito interpretado por José
José en los afios ochenta.

—iNo, nol... {Es que no, Benja! T, por ejemplo, ¢solamente
quieres ser artista visual?... Yo no, yo también quiero escribir, leer
hasta ser un auténtico lector, tocar un instrumento musical, seguir
produciendo obra visual y, también, por qué no, sumar a éstas,
aunque parezca imposible, la de ser un sencillo observador; un
andante detenido en la contemplacién del mundo... No sé, pero por
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una extrafia razén siento que debemos desconfiar de la
especializacién, en el desempefio de una sola disciplina, a las
limitaciones a las cuales nos cefiimos en cuanto nos montamos en la
creencia del ser excelente. Siento que todo eso es una especie de
engafo para que esa logica impuesta ‘democraticamente’ te tenga
agarrado de los glievos y te sometan a su régimen de vida
reduccionista. Ahora resulta que el que no logra especializarse o no
guia todas sus energfas en una sola materia, de una u otra forma queda
irremediablemente fuera de la posibilidad de obtener plata para vivir
honrosamente, ya sea que su oficio sea el de pintor, médico,
comerciante o recolector de basura. Mira, Benja, sin irme a fondo te
digo ¢quieres consagrar toda tu vida en el desempefio de una sola
cosa?; silo crees asi jqué desperdiciol Puedo asegurarte que gran parte
de esa falta de respeto e irreverencia que tenemos hacia nuestras
obras y al arte actual en su conjunto proviene de ello, del momento
en que se desvincul6 el placer del trabajo, de cuando se nos empuj6
a admitirnos como un simple fragmento en el todo, de cuando se nos
vendié la idea de ser oficiosos practicantes de una sola cosa bajo la
peregrina idea de trascender o ser, como pendejamente se dice, «algo
en la vidan.

Apartado de su acostumbrada actitud sarcastica y evasiva,
Benjamin alz6 su tarro de cerveza para dar una sentencia final al
parloteo de Cé:

—Por qué tomarlo tan en serio; da igual si te dedicas a una o
muchas disciplinas. .. {Da igual! Por un lado, no hay en este momento
una semantica en la cual confiar o me dé la gana seguir, en segundo
lugar, jmira el arte como esta! {La sobrevaloracién de la cual ha sido
objeto como si fuera un vil articulo de lujo, no sabes de qué forma
me enardece! No sé td, pero hay veces que me gana el descargar toda
mi furia contra él, aunque realmente, bien sabemos los dos, que éste
no es el verdadero culpable.
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De vuelta al juego. El pie de Ortho logré pasar por entre mi par
de pesadas y heridas piernas, accién con la que consigui6 alejarme
del esférico y dejarlo préximo a los pies de Benjamin, quien con gran
intuicién traté de construir una huida al primer instante en que toco
el balén, mas interpuse mi pie derecho para atajar de subito su
camino, lo que provocé un fuerte choque de nuestros empeines
contra el balén. El esférico sali6 rechazado directo a estrellarse en la
amplia frente de Ortho, el que no alcanzé a ofrecer reaccién alguna
debido a la velocidad que llevaba el esférico. El circunstancial
impacto produjo un efecto de rotacion en el balon, lo que influy6 en
su pausada flotacién y retardada caida. Manuel, Aldo y el par de
chicos aficionados al pensamiento salieron de la recamara en
demanda de mas tequila, en tanto que yo, al acecho, mande mi pie
derecho un paso atras, pues bien sabia que el esférico se aproximaba
descaradamente hacfa mi. Sin dejarlo botar, desdoblé y lancé
poderosamente mi pierna al frente consiguiendo impactar la esfera
de cuero inflamada.

Todos los asistentes a la fiesta de inauguracién del taller se
quedaron en vilo, viendo viajar la esfera; cuanto mas se acercaba a su
destino, el clamor y grado de expectacion por lo proximo a suceder
iba en aumento. El balén fue a estrellarse contra los cuadros resultado
de la deflagracion: Incendiar la casa del malvado y Fuego sordo, sufrieron
un derrumbe estrepitoso e implacable, como estrepitoso e implacable
significé para la gran mayoria ver el derrumbe de dos objetos
envueltos en el aura de solemnidad que suele atribuirse a todo aquello
que es considerado dentro de los terrenos del arte.
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Entrada a la Segunda Parte

Bajo el sétano de un inmueble localizado en Park Slope, en
Brooklyn, N. Y., se encontraba Cé¢ entretenido o casi retenido por un
joven corpulento, ataviado con indumentaria de marinero.
Lampareado por la luces multicolores y centellantes ambientales de
la fiesta, Ce apenas alcanzaba a ver a Romualdo, quien, al otro
extremo del sétano, justo a un lado de las luces centellantes,
conversaba muy entretenidamente con Morticia y Merlina. Debido a
su gran estatura, Romualdo parecia ser el padre guardidn de esas dos
pequefias mocosas. Entre tanto, el fornido marinero proseguia
reteniendo a Ce, quien ahora sabia que la terca retencién se debia a
que el marinero querfa convencerlo de que su auténtico oficio era el
de pintor «mas mis condiciones econdémicas me han arrastrado a
desempefiarme como mesero, cocinero de comida texana y
recientemente cadenero de un antro en la zona del Soho, en donde
mi mayor orgullo», manifestaba gritando con tono de embriaguez y
muy cerca de la oreja de Cé, «es haber pintado el gran portén de caoba
de la entrada principal de ese antro donde actualmente laborox». La
creacion parecia ser un gran orgullo para el joven marinero, cosa que
quiso dejar patente cuando declaré que lo habia realizado bajo un
estilo zrreverentemente grafitero.

—Soy oriundo de Jalisco... de Ajijic, Jalisco, para ser exacto
—mencioné el marinero, dando con su mano un fuerte apretén al
hombro de Ce, como para dejar constancia de su hombria, acercod
aun mas su boca a la oreja del fastidiado Ce y, a gritos aun mas
atronadores le dijo:

—dSabes que uno de nuestros tres grandes muralistas hizo un
trabajo similar en un portén de una iglesia alla por mi tierra?, sélo que
en este momento no recuerdo cudl de los tres fue —se apartd
tambaleante y dio un trago profundo a su cerveza.

—jAh... hmmm, no... no lo sabial En alguna ocasién recuerdo
haberlo escuchado —respondi6 Cé¢ instalado en el fastidio y
frunciendo el entrecejo, como fingiendo distraerse en disuadir el
parpadeo de las luces con el propédsito de visualizar a Romualdo,
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cuando lo que realmente pretendia era encubrir su conocimiento de
aquel dato histérico, pues él bien sabia que ese artista no recordado
por el ebrio marinero, cadenero, parrillero, chef, fisicoculturista y
aprendiz de pintor habfa sido David Alfaro Siqueiros, pero el temor
a parecer fuera de lugar en esa fiesta de artistas y creadores
contempordneos en territorio neoyorkino era de mayor preocupacion
para él que, mostrarse verdaderamente instruido de esa parte de la
historia del arte mexicano.

—Permiteme, voy por un trago —fue el pretexto con el que Ce
tomoé un respiro ante las necedades crecientes, por su grado de
embriaguez, del fornido tapatio afincado en Nueva York.
Esquivando su humanidad, se enfilé de frente a las estramboticas
luces ambientales de la fiesta y, tal como lo hiciera un animal
lampareado por su cazador, se engarroté por un momento frente a
ellas... No fue sino hasta que us6é una de sus manos como visera
cuando reactivé su andar hasta lograr llegar, con pasos vagos e
imprecisos, a la mesa de bebidas. La escala le permiti6 dejar de lado
las lamparas destellantes. Sabotage de Beastie Boys, intensifico el
ambiente. Enfoco esforzadamente su vista para observar mejor lo
que habia en la mesa: vodka, bebidas preparadas y cerveza; prefiri6
esta ultima. Le dio un sorbo a la espuma de la superficie del vaso y
retomo su paso a donde la hilera de luces multicolores persistia con
sus destellos coloridos y en donde Romualdo se apostaba de espaldas
y al costado de ellas, platicando, en lo que parecia ser una charla
alegremente moderada con Morticia y Merlina, quienes en apariencia
vestian los disfraces mas esmerados de la fiesta, cosa que confirmé
Ce¢ cuando se encontrd mas préximo a ellas. Romualdo le presento,
sin aspaviento alguno, a Morticia y a Merlina como «unas compafieras
de la maestria en artey, sin siquiera hacer referencia a sus nombres de
pila, cosa que Romualdo acostumbraba hacer ante cualquier acto que
pudiera aparentarle un minimo de solemnidad, situacién que a Cé le
dio igual, pues él lo conocfa y ademas se encontraba ocupado y a la
espera de que sus ojos deslumbrados recobraran gradualmente su
enfoque habitual. Conforme eso sucedfa, fue examinando lo
realmente caracteristico de ese lugar; un sétano emplazado en un
inmueble inmerso dentro de un conjunto de cuadras plagadas de
afiosas viviendas de estilo gotico victorianas, de fachadas donde el
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tabique rojo gobierna y cae irremediablemente en una monotonia
costumbrista. Cé compenetrado en esta argucia deducia que
seguramente esa atmosfera ayudaba a que los invitados tuvieran esa
actitud un tanto liviana y desenfadada respecto a la forma en que
portaban sus disfraces en esa noche de Hawolleen, mas de inmediato
repar6 en su deliberacion, rectificando que, lo que en verdad estaba
pasando era que sus referentes mediaticos estaban saltando prestos y
engafiosos en busca de encontrar una interpretacion posible de su
entorno. Para Cé fue triste aceptarlo: Los Herman Monsters y La Familia
Addams, programas mil veces trasmitidos por television en su
infancia, ahora resultaban ser un limitado reflejo vivo de su
discernimiento. Dentro de esta insulsa introspeccion, fue desvelando
el papel que él y Romualdo representaban en ese lugar. Pronta y
sorpresivamente cay6 en la cuenta de que sélo el y Romualdo se
encontraba desprovistos de disfraz, una sensacién de desnudes
recorrid sus cuerpos en esa noche de brujas, era mas que evidente la
forma en que se distingufan de entre todos los invitados a la fiesta.
Avistandolo cinicamente, el par cruzoé palabras, tragos y risas, con la
peculiar confianza y regodeo que les da a todos aquellos
connacionales que coinciden en el extranjero y dan cuenta de su
distingo idiosincrasico. Mas entrados en copas, coincidieron en que
bien podrian ser un par sobrepuesto en esa fiesta de ficcién, y ya un
tanto inadaptados, un duo de aguafiestas desarraigados de esa
hiperrealidad estadounidense. Continuaron bebiendo, observando,
platicando, criticando sin apartarse de esa suerte de cddigo de distingo
idiosincrasico. Rieron, tieron mucho, con la fuerza odiosa de la
carcajada complice y burlona, hasta incluso desplazar a Morticia y a
Merlina e impedirles atravesar su hdbitat excluyente y hermético,
edificado a fuerza de soberbia y egolatria. Verlos gradualmente cémo
se iban abandonando patéticamente a la embriaguez fue, mas tarde,
para Morticia y Merlina, como una gratificacion al haber soportado su
altanerfa.

De tajo el silencio. Biotech is Godzilla de Sepultura, que hasta hacia
unos momentos estaba sonando, fue interrumpida. Cesaron las luces
intermitentes y encendieron unas bombillas de color neén, las
habituales al sétano. Una chica ataviada con un muy desafortunado
disfraz de arbol, quien parecia ser la anfitriona, grit6 desde el quicio
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de la puerta de salida del sétano, primero en ingles después en
espafiol, que era hora de ponerle fin a la fiesta, completando: «o

siento, pero en el vecindario el ruido esta permitido sélo hasta las
doce de la noche».
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Segunda Parte
VIAJE A LA INFANCIA PERPETUA






Subimos a la estancia de la casa, habfa una fila de espera
conformada por todos los invitados la cual se dirigfa a la puerta de
salida de la vivienda. Romualdo cruzaba algunas palabras con Morticia
y Merlina. En tanto la fila se hacia tediosa por la lentitud de su avance,
aparecié una joven de pelo largo y rubio disfrazada de enfermera,
quien portaba una charola en su mano derecha, con la que fue
recorriendo toda la fila con el fin de recoger, uno a uno, nuestros
vasos de bebida. Conforme avanzaba, los iba depositando
desordenadamente sobre la charola, a la vez que advertia a todos
sobre la imposibilidad de salir a la calle con bebida embriagante
alguna, pues: «Eso le puede causar una infraccién a la duefia de la
casa». Con la dificultad de habla habitual para un borracho,
Romualdo me informé que la tardanza en el avance de la fila se debia
a que los invitados se estaban organizando en grupos de coincidencia
territorial, pues afuera esperaban taxis para llevarnos a cada uno a
nuestro destino. Asenti con un movimiento de cabeza taciturno,
seguido de una mueca de pasmado enojo por el despojo al que habia
sido sometido por parte de la enfermera guitabebidas. La tila avanzaba
ahora con mas fluidez... No fue sino hasta dentro del taxi donde me
enteré de los integrantes de la fiesta que habfan conformado mi grupo
de coincidencia territorial (sinceramente no sé como Romualdo pudo
integrar ese concepto lingiifstico estando a esos niveles de
embriaguez, pero bueno...). Al frente del auto quedé6 Romualdo,
justo al lado de un taxista afroamericano de extrema corpulencia y
cabeza calva, la que, al igual que la cabeza de Romualdo, rozaba el
cielo del Lincold Town Car automatico; en el asiento trasero, justo
atras de Romualdo, quedo Mer/ina seguida de Morticia, a quien, cuando
le cedi el paso al auto con mi displicente ciniquez de macho disfrazada
de caballerosidad, no tuvo alternativa mas que acomodarse maltrecha
en la parte central del asiento trasero; después, segui yo, no sin antes
estrechar la mano del ebrio marinero, cadenero, parrillero, chef,
fisicoculturista y aprendiz de pintor, que inesperadamente unos
segundos ante habia palmeado mi hombro deseandome una muy feliz
noche de brujas. Me introduje al taxi quedando de tras de la
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mayuscula humanidad del conductor, junto a la ventanilla izquierda a
medio cerrar y con la maltrecha Morticia a mi derecha. Con la
procacidad caracteristica del borracho, no aguardé ni cien metros de
camino cuando ya estaba recargando mi cabeza sobre el hombro de
Morticia.

—iEh, fucking crazy! —grit6 al momento que retiraba con un
manotazo mi cabeza de su hombro.

—iSolamente tengo sueflo, no te voy a coger! —pronuncié con voz
de ebrio.

—iSé lo que estas diciendo, mexicano.., pinche macho! —mascullé
Morticia replegandose hacia su amiga y levantando su dedo {ndice en
sefial de advertencia. Romualdo solt6 una carcajada, advirtiéndome
un tanto somnoliento por la embriaguez:

—ijComprende el espafiol, eh, cabréon! Cuidado, porque el
conductor te puede bajar.

—Oye, por cierto, ¢a donde nos lleva? —pregunté.

—A la universidad; ¢qué... quieres seguir bebiendo?

—Unas cervezas no estarfan nada mal ¢Nos invitan? —lancé la
propuesta a Morticia y Merlina, quienes pusieron cara de repugnancia,
pero cuando cruzaron miradas no pudieron contener la risa seguida
de la mueca de quien ha escuchado un disparate. Durante un par de
minutos, Romualdo entabl6 con ellas un didlogo discreto; parecia que
estaban secreteandose algo frente a un desconocido.

—Ya ganaste, cabron; dicen que nos invitan un paquete de
cervezas en su dormitorio, pero me advierten que debes estar
tranquilo; no te vayas a alocar.

—A, pues bien, bien; adelante ¢Viven lejos de aqui? —pregunté.

—En el mismo edificio de la universidad donde te hospedas
—respondié Romualdo.

Acerqué mi cara a la ventanilla entreabierta, para que el aire

revivificara mi condicién; asi permaneci todo el tiempo que duré el
traslado.

52



De una u otra forma, conocia el lugar, pues era de las mismas
dimensiones y disposicién de espacios que el de Romualdo, pero
cuatro pisos abajo. Un departamento comin de estudiante: pequefia
estancia-comedor, dos dormitorios, minuscula cocina y un bafio
pequefio al fondo, lo que conocemos en México como un
departamento de snterés social. Nos sentamos en torno a la mesa que
servia de comedor en tanto Mer/ina nos fue repartiendo a cada uno
una cerveza Duvel White label con 8.5% grados de alcohol. Nada
mal, pensé, para reactivar ese estado de pereza que le da a uno cuando
deja de beber la cebada por un lapso de tiempo. Le di un trago y me
detuve en ese tiempo que se requiere para situarse dentro de un lugar
nuevo o desconocido; recorri la mirada e inevitablemente la detuve
en el dnico cuadro colgado que existfa en todas las paredes del
departamento de nuestras anfitrionas. Puede llegar a ser légico que
existiera en todo el departamento sélo un cuadro, pues era un lugar
destinado a ser ocupado tan sélo por el tiempo que les requiriesen
sus estudios en esa universidad, y no toda una vida, como lo es la casa
familiar, en la que uno acumula y acumula porquerfa y media, ya por
decorar, ya por proyectar un estilo de vida, ya por intentar apaciguar
el rapto consumista del dia. El cuadro llamé mucho mas mi atencion
al cerciorarme del tipo de reproduccion de que se trataba; realmente
no pude evitarlo, pero sin esperarlo yo mismo disparé en automatico
un comentario que al escucharlo las dos disfrazadas inquilinas,
respondieron con un estruendoso j¢What?!l, rematado con una
expresion mezcla de extrafieza y enojo de Morticia.

—ij¢What is your problem, stupidr!

—Bueno, de todo se enojan; hasta perece que son disefiadoras.
—dije.

—Si, ¢y qué?, ¢no te parece?; ti has de ser un artista de compromiso.

—Yo no tengo compromiso con nadie —después de un trago,
segui.
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—¢En verdad les gusta lo que hace ese tipo? —Merlina hizo un
guifio de repudio y se volte6 a platicar con Romualdo. Morticia, por
su parte, me siguio.

—S81, s me gusta; ademas no es disefador; actualmente es el
mejor artista contemporaneo vivo de Norteamérica, aunque no te
parezca —esto ultimo dicho al modo de una ofrendada fan al servicio
del club del artista.

—Yo lo dudo; creo que es un magnifico disefiador industrial;
eso ni hablar, pero de ahi a que sea un artista, nunca.

—No sé desde qué punto de vista lo digas. Tiene loco a todo
Nueva York con sus obras.

—¢Comb te llamas? —formule a Morticia.

—Karen, ¢y ta? C¢; ¢no? Romualdo ya me ha platicado algunas
cosas sobre ti.

—:Donde estudiaste espafiol? Lo hablas bien.

—Mi mam4 es argentina y mi papé es de los Angeles.

—Hmmm... ;T4 eres de alla?

—Si, de California.

—Yo sigo pensando lo mismo, Karen: Koolsign es un farsante,
pura forma, apariencia. Bueno, te lo permitirfa si sus titulos dotaran
a sus obras de un sentido conceptual o de contenido, pero: Rojo, Azul,
Indigo. .. :Cémo? Pon una de sus obras como biombo en mi estancia,
ipor favorl... Ornamento, sélo un vulgar ornamento —Karen empezé
a ponerse comoda: desprendi6 las extensiones que hacian aun mas
largo su pelo negro y cambi6 las botas por un par de sandalias que
fue a hallar bajo la mesa.

—LEs precisamente en la forma donde implicitamente sus obras
hablan —escuché abstraido a Karen, pues me encontraba
compenetrado viendo el color de la piel de sus pies. No pude detener
mi imaginacion...

—Oye, Karen, ¢no tendras otra cerveza? —cuando dejé su
asiento para atender mi peticion, fijé mi atencién en el contorno de
su delgada figura; el volumen de sus nalgas sobresalia del cefido y
largo vestido que la caracterizaba como la Morticia de La familia
Addams. De regreso, me alcanz6 la cerveza; el tono de mis dichos no
pudo evitar tornarse terso, pero sin dejar de sojuzgar.

—Karen, y td eres... ¢disefiadora grafica? o ¢disefiadora de qué?
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—Disefiadora industrial, pero también me gusta el arte.

—:No estaras confundida? —le interrogué con acento de
profesor en busca de proporcionar ayuda a una desvalida discipula.

—iOuchl... Sé muy bien diferenciar una cosa de otra —después
le dio un largo trago a su cerveza hasta verle el fin. Ignorandome y
jugueteando con la botella de cerveza se dirigié a Merlina y a
Romualdo:

—Muchachos: squieren otra?

—No, gracias —contesté Romualdo. —Yo mejor me retiro;
tengo mucho trabajo mafana... C¢, creo que tu te quedas; acabas de
abrir tu cerveza, ¢no?

—Si... no sé, spuedo o me la llevor —dejé la pregunta en el aire
con la intencién de que Karen la atrapara; después de un breve
silencio, respondio:

—Yo si voy a abrir otra; quédate, pero te advierto que no
conseguiras cambiar mi parecer —me advirtié Karen con una mirada
fija y sensualmente retadora.

—Bueno, hasta mafiana —se despidi6 Romualdo, no sin antes
advertirme.

—Ce, si te corren de aqui, tienes llaves; recuerda: piso 14, puerta
148; no lo olvides. Aqui, si te ven deambulando por los pasillos te
sacan y no vuelves a entrar.

—Muy bien, gracias por la advertencia; nos vemos mas tarde
—agradeci a Romualdo las indicaciones despidiéndome con un
movimiento de mano, en tanto que con la otra levanté mi cerveza
invitando a Karen a que fuera por otra para ella. De camino a su
bebida, la detuvo Meriina (quien en realidad se llamaba Linda; bueno,
ese fue el nombre que alcance a escuchar de boca de Karen en ese
leve abordaje que le hizo su compafiera de cuarto). Linda volte6 a
verme de reojo, secretearon por breves instantes, le dio un beso de
buenas noches a Karen y, sin despedirse de mi, se retir6 a su
recamara.
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No sé qué motivos tendrfa Linda para no despedirse de mf;
desprecio, acaso por estar a instantes de convertirme en, como suele
decirse, «un plato de segunda mesa», o una distancia guardada como
simbolo de fidelidad o pudor para lo que su amiga de cuarto habia
escogido como platillo o simple precaucién para no dejar ni
entreabierta la posibilidad de un ménage a trios esa noche... Creo que lo
que en verdad pasaba era que no le simpaticé del todo. Recién
llagando a esta conclusién, de stbito me interrumpi al ver cémo
Karen se sentaba en una silla frente a mi. Cruzé su pierna derecha,
abri6 su cerveza, le dio un breve sorbo y saboreé. Las curvas que
hacfan sus muslos al ser aplastados contra el asiento me produjeron
un furor similar a cuando de nifio eres dejado solo por tus padres, en
total libertad y acceso a lo siempre prohibido por ellos.

—T no estas aqui para discutir sobre arte o disefio, sobre sus
fronteras o conjeturas; td estis aqui porque, aunque no lo aceptes, te
gusta apreciar la forma. Aseverd jocosamente Karen cuando realizaba
un juguetén vaivén de sus caderas contra el asiento, a la vez que con
su indice dibujaba pequefios circulos frente a mi cara como queriendo
escudrifiar un embuste visible. Prosigui6.

—Debes haberte dado cuenta de que he estado observandote
desde que llegamos aqui —sonrié maliciosamente cambiando el cruce
de pierna para después exhalar tranquilidad y proseguir —A ti que no
te gusta la obra de Koolsign, vas a acabar rendido a ella esta noche;
te lo aseguro.

—Ya lo veremos —di un trago calmo a mi cerveza y afirmé con la
cabeza condescendiente con su aseveracion. Pensé en lo obvio y me
decid{ a abordar los linderos de su terreno. —Confieso que en este
momento me interesa mas apreciar la forma.

—cPodriamos decir que el contenido no te importa? —acotd
Karen, en el momento en que se puso de pie y camind hacia mi.
Parada a mi lado izquierdo, extendié su brazo para proponerme
chocar nuestras bebidas y contintio la retérica sobre e/ contenido y la
Sforma.
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— ¢No lo entiendes? esta implicito; ven y tal vez te quede claro
—me invitd a dejar mi asiento y la segui en total obediencia, sin dejar
de mirarla ni un momento y divagar en lo excitante que podria ser
enrollar su cefiido y largo vestido sobre su delgado y niveo cuerpo...
Me ofreci6 el paso a su recamara, lo cual acepté y ella me siguié. Una
vez adentro, cerré la puerta y se dio media vuelta para recargarse en
ella. Me observé contenida en una instantanea y sugerente sonrisa.
Con la flexibilidad propia de una bailarina, doblé su torso, cruzo sus
brazos hasta que sus manos alcanzaron el nivel de sus tobillos, sujetd
la bastilla de su entallado vestido y, conforme se enderezaba, fue
desenfundando su cuerpo del disfraz hasta dejarlo plegado a la altura
de su cintura.

—Mira... ahora si, dime ¢Te gusta la forma o el contenido?

—No puedo decir que no me guste la forma, mas atn cuando td
sabes de qué forma le estds poniendo contenido al momento —le
contesté envilecido, estipidamente sumergido en la obviedad, pues
mis 0jos no encontraron otra salida que quedar sujetos a la mindscula
prenda negra que delineaba y destacaba su pubis. En el ambiente
quedd un aroma, mezcla de desnudez y artificial perfume ligero. Me
acerqué hasta las inmediaciones que irradia calor una piel. De prisa
puso la palma de su mano frente a sus labios delineados de azul
profundo; con sus ojos fijos a los mios, volte6 la palma de su mano
para repetir la accién contra mi boca; sefial de que no permitiria un
solo beso francés en el transcurso de la noche. Avisado, no tuve mas
remedio que dirigir mi boca a su delgado cuello, al mismo tiempo que
mis manos empezaron a reconocer volimenes y rincones de su
cuerpo. Percibi inmovilidad en Karen, parecia querer comprobar
certidumbre de su futuro poseedor, pues la inmovilidad acabd en
cuanto su mano experta desabroché los botones de la bragueta de mi
pantalén para proseguir, vivaz, por entre los dobleces de mi trusa. ..
En instantes senti como su delgada mano se llenaba de ansia. En
cuanto lo atrapd, quedé6 despreocupada y hasta carifiosa, cosa que le
correspondi apretando y acariciando, con mis dedos, su vulva por
sobre su satinada tanga. Nos fuimos acercando al filo de la cama, se
puso en cuclillas frente a mi para mirarlo y cerciorarse de su buena
salud... Después, lo atrapé tiernamente entre sus manos para darle
un delicado beso de aprobacién. Se incorporé dandome la espalda y,
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como un acto premeditado, puso a jugar mi falo entre sus nalgas, cosa
que aproveché en tanto una de mis manos continuaban acariciando
su vulva por sobre su tanga y la otra apretujaba uno de sus pechos. ..
Pronto, me percaté de que el lubricante habia empapado el satin.
Karen dio vuelta, me sujeté del brazo y con un leve movimiento me
informo que era hora de acostarnos. Me dejé caer junto con ella sobre
el colchén. Ya con Morticia encima de mi, propuso conducir, en
principio, la ceremonia. Sin perder la actitud impersonal que habia
adoptado desde que entrd a la recimara, apoyd su pecho contra el
mio, levant6 ligeramente su cadera, metié sus dos manos entre
nuestros pubis y, mientras con una hizo a un lado la tela de su tanga,
con la otra amansé mi pene para colocatlo y conseguir la penetracion.
Cual elemento pasivo en el acto, sélo me ocupé de no perder de vista
ni un solo detalle, ya que en ese momento mi tarea consistia en
mantener mi pene erecto y, de vez en vez, levantar, mover
ritmicamente mi cadera, en relacion con la de ella, estrujar y abofetear
de vez en cuando sus nalgas. En aproximadamente tres minutos
consiguié su primer orgasmo. Se recosté al lado mfo un poco
extenuada, pero con ganas de seguir. Me incorporé para quitarle la
tanga y el vestido de su disfraz que ahora estaba enrollado a la altura
de sus axilas; por mi parte, me quité pantalén y camisa. Me acerqué a
mirar su vagina con morbo, la besé; después, pasé mi lengua por entre
sus ingles, sus nalgas y segui con lo mismo en la parte interna de sus
palidas piernas durante un par de minutos. Me acomodé sosegado y
en firme para ponerme en accion con la de misionero. .. La penetré, di
inicio al ir y venir habitual del placer. Sus mindsculas tetas bailaban al
ritmo de la operacién; por un instante levanté mi vista y me cercioré
de que habfa frente a mi un gran ventanal desprovisto de persianas,
lo cual no me preocupd, pues al estar en el décimo piso y sin edificio
enfrente, no existia peligro de mirén alguno. .. Hastiado muy pronto
por la monotonia de la mecanica del acto (pues realmente nunca ha
sido de mi agrado la de misionero), me interes6 saber qué vista serfa la
que ofrecfa aquel ventanal. Esto lo pensé al presentir que ello serfa
un buen engafio mental para postergar mi eyaculacion y, en una de
ésas, para intentar enfriar a tiempo la naciente ferocidad que iba en
aumento en cuanto inicié a reparar en lo poco congruente que podia
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tener esa escena, pues me encontraba compartiendo fluidos con una
tiel admiradora de Koolsign...

No pude evitarlo, pero cuando menos pensé, ya estaba trepado
entre una competencia por aguantar mas que Karen y, a la vez,
sintiéndome como el tirano que somete a la persona que se atreve a
pensar diferente a el, por lo que el tener acceso al paisaje que
proporcionaba el ventanal se convirtié en una situaciéon apremiante,
si es que mi intencidén era poner un alto a aquella furia repentina
resultado de la incongruencia. Midiendo proporciones, me quedd
claro que solo levantindome de la cama podtia conseguir esa vista.
Calculé que s6lo podria lograrlo si la convencia de ponerse sobre su
lecho en cuatro puntos. En cuanto percibi mayor compenetracién
por parte de la partidaria del arte utilitario, me paré y le propuse, con
un leve envite sobre su pierna, que se volteara boca abajo para
proseguir en la batalla, a lo cual accedié para suerte mia; claro, sin
dejar de soltar un “tPinche mexicano. .. aprecia la forma y acaba de una vez”!
Karen en cuatro puntos prosiguid, entre jadeo y jadeo, diciendo: ‘7Ya
no aguantas... déjate correr pequeiio!” Tal reto me provocod una
sobreexcitaciéon incontenible. Le agarré y estrujé fuertemente sus
caderas para acercar su orificio y tenerlo a modo para lo que venia...
Me acomodé y consegui penetrarla hasta la base misma de mi
miembro, a lo que reaccioné con un gemido dolorosamente
placentero... No podia mas, no crel poder contener Ila
sobreexcitacién que provocd su reto; mi cerebro se saturaba con la
vista de la bella forma de sus nalgas blancas y precisas, as{ como por
la respuesta que mostraban los musculos de su espalda baja al rudo
trabajo sometido. Sostuve de los hombros a la designer para poder
realizar una penetraciéon mas sostenida y profunda, cosa que me
ayudo para obtener un poco de control en mi frenesi. Al sentirme
con mando y mas control de la situacién, alcé la vista, quité mis
manos de sus hombros y pude contemplar al fin el paisaje externo
que oftrecia el gran ventanal.
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Una solitaria, desolada e inanimada cancha de basquetbol.
«Como puede ser’y, una cancha de baloncesto sumergida dentro de
una noche de neblina ligera, apenas iluminada por dos reflectores de
luz amarilla dirigidos justo al circulo central... Sujeté tiernamente sus
caderas, me di tiempo para recorrer su recamara con la vista... aspiré
profundo y regresé a atender el llamado hecho por lo enmarcado en
el ventanal; a prestar atencién a un instinto remoto y enraizado: «Sus
trazos y linderos agnardaban al acecho de cualguier jugador resuelto a la
competencian, pensé de forma espontanea. Sin proponérmelo, sub{ mi
pie derecho en el colchén y de esta forma intentar agazapar el trasero
de Karen con la escuadra que se hace al subir y flexionar la rodilla;
realmente esta postura me dio mejor vista a la cancha, asi como una
mas doécil penetracion al compas del desenvuelto movimiento que
apenas se animaba a realizar la disefiadora. Con la vista del gran
ventanal como primer plano, consegui gradualmente enfriarme y
bajar la cadencia a una categorfa similar a la experimentada cuando se
toma uno el tiempo para dar un lento y placido paladeo a un
suculento postre.

Para bien o para mal, fue en ese intervalo gustativo, aunado a la
preferente vista que tenfa de la cancha de basquetbol, cuando una
suerte de socavon profundo e hipnoético se fue expandiendo en un
lugar incierto de mi memoria. Mi vista detenida en un socavén negro
y creciente que en instantes nublo toda mi vista. Asi, de esa forma,
fui sumergido en un viaje por recuerdos y pasajes de infancia
vinculados al juego del basquetbol; mil sensaciones y reminiscencias
de una época que uno bien sabe nunca recuperara, se fueron
agolpando presurosas dentro de mi cabeza. Sorpresivamente la
actitud de Karen cambid; era como si su trasero hubiera tomado vida
propia; podtia jurar que sus movimientos iban mas rapido que mi
cerebro. Ardua y feroz, iba y venia anatémicamente experta de lo que
tenfa en su retaguardia. Los choques entre sus nalgas y mi pelvis
resonaban en toda la habitacién. Mi viaje de recuerdos y pasajes
unidos al basquetbol, de triunfos y derrotas, de cientos de horas de
infancia perdida por el nifio basquetbolista que fui, consiguieron
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apartarme de Karen y alterar mi cordura. Mi pene empezé a ser
flicido en tanto mis ojos permanecian inmersos observando sin ver
el paisaje externo. Pensé «Tengo que poner un alto a mi cabeza, dejar el
esfuerzo por descifrar lo que existe de tras de la abora enigmatica cancha de
basquetbol». Esforzandome por mantener la ereccion, escuché a Karen
decirme extenuada y con interrupciones entrecortas a cada
arremetida que le daba

—el-dis-cur-so-pue-de-ir-se-a-la-mier-da... ve... lo-que-tie-nes-
fren-te-a-ti. .., jno-po-dras-con-tra-ello!

Bajé el pie del colchén para tratar de recuperar la postura original
y poder sacar de mi vista el paisaje tras el ventanal; intuf que sélo asi
podria mantener la ereccion. Paré un momento el vaivén
caracteristico del placer y determinante dije para mis adentros: «[Zene
el final... Este no es el momento para discurvir o profundizar en mis marcajes de
infancia. .. Serd meritorio concentrar todos mis sentidos en el pedestal de alto
disenio, vivo y latente que tengo frente a mb, esto Gltimo, confieso, lo imaginé
lleno de sorna, socarrén en contra de mi postura de supuesto juzcioso
del arte. Karen volte6 a verme como pidiendo suplicio. Observé que
su cara era otra: lacia y afilada; tenfa tenues ojeras y ahora el lapiz
labial de sus labios, color azul profundo, se encontraba corrido. Tal
parecia que su boca estuviera desplazada de lugar. Con una risa
contenida y cansado, al igual que Karen, conecté todos mis sentidos
en lo esencialmente primitivo; repasando una que otra referencia
pornografica recopilada a través de los afios... Terminé, me dejé caer
boca abajo sobre la cama, a un costado de Karen; tomé aliento y no
pude dejar de escapar entre dientes una sentencia que tenfa las
intenciones de disipar un dejo de autorreprobacion:

“Toda creacion es inminentemente politica, aungue no se lo proponga ni el
mismo Koolsing”.
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Después del descanso postcoital, ése que lleva regularmente al
suefio, me desperté calculador intentando no perturbar el suefio de
Karen. Sali de la recamara con la firme idea de dejar el lugar lo mas
pronto posible. Sin encender luz alguna y en la bisqueda de la puerta
de salida, de forma involuntaria me encontré dentro de la cocina. Abri
el refrigerador y miré que habia una ultima cerveza; la agarre y la abri
para darle un largo trago; antes de cerrar el refrigerador aproveché su
luz para situar el camino de salida. Fuera del departamento de Karen
y Linda, me senti afortunado al ver que los elevadores estaban frente
a mi; oprimi el botén de subir y de inmediato se abrieron las puertas.
Sali en el piso 14 donde debia dirigirme a la puerta nimero 148, la
que se encontraba casi al final del pasillo. D1 un trago a mi cerveza,
caminé un par de pasos y casi choco con el guardia del lugar. Fue
raro, pero por un momento cref que era el conductor del taxi.

—Heloow, Where you are going? —me pregunté entre gentil e
inquisidor.

—Room I... —se me perdieron los nimeros en inglés.

—Drinking is prohibited here, do you know?

—Okey, okey; sorry... room 148 —le contesté desfachatado.

—You are not a student; who visit? —extendié su mano para que
le mostrara la llave de la habitacién.

—Okey, not a student? —me replico.

—No. I'm away?, —y me custodié hasta la puerta de la
habitacién... Me ayudé a abrir y me conmind.

—This will cause a infringement to your friend —le arrebaté la
llave y entré directo a la recimara donde mi generoso anfitrién,
Romualdo, dfas atras me habia dispuesto una colchoneta y edredén
para conciliar dulces suefios. Di fin a mi cerveza y me dispuse a
dormir sin percibir un solo ruido de mi amigo.
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Me despertaron unas nauseas y un dolor insoportable de cabeza;
me puse en pie y me dirigi como pude al cuarto de bafio. Cai de
rodillas frente al retrete y me dispuse a sacar todo el mal; me sentf un
tanto mejor. Aprovechando que estaba en ese lugar, me desvesti para
darme un duchazo; Sali del bafio vestido con la misma ropa del dia
anterior; observé el despertador digital que se encontraba encima del
buré junto al lado izquierdo de la cama donde permanecia dormido
Romualdo. Marcaba las 5:23 a.m., lo que me hizo suponer que faltaba
poco para que aparecieran los primeros rayos de sol. Cogi mi mochila
decidido a emprender mi quinto dfa de caminata al extravio en la
Gran Manzana.

Siempre tomaba camino por la calle Myrtle para atravesar el
Puente de Brooklyn y llegar al bajo Manhattatan. De ahi, un tanto
ayudado por el mapa que portaba en mi mochila, y otro tanto
descartando los caminos tomados los cuatro dfas anteriores (primer
dia, por Broadway hasta llegar al Metropolitan Museum; segundo dia,
por la 6 avenida hasta llegar al Museo de Arte Moderno; tercer dia,
por Lafayett hasta llegar al Guggenheim Museum; cuarto dia, por
Bowery con destino al Museo del Barrio), decidi ahora ir en libre
zigzagueo hasta llegar a las inmediaciones del barrio del Soho, donde
pensé seria sosegado visitar todas las galerfas de arte que se
aparecieran en mi camino. Como gran glotén que soy de imagenes,
no me cansé de consumir y distraer mi vista con cualquier tipo de
simbolo, imagen u objeto, los cuales parecen mas de los que uno esta
acostumbrado a observar cuando discurre por caminos habituales. Se
podria decir que, entre calles, salas de museo y galerfas de arte, no
tuve distingo alguno como observante. Salta a mi mente, como
ultimamente se me ha vuelto realmente insoportable, esa actitud que
se adquiere en cuanto se atraviesa el umbral de un museo o galerfa:
ahi estamos, yendo y viniendo, irguiendo el torso mas de lo
acostumbrado, sobreactuando wuna pose como de sabios
contempladores, cuando lo que en verdad queda de manifiesto es que
esa actitud no es mas que una coraza para no dejar constancia a
nuestro alrededor de que no se tiene entendimiento absoluto sobre
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lo observado, y esto puede que no sea culpa solamente del
analfabetismo visual del espectador, sino del artista que actualmente
gusta de no dar muecas ni sefiales especificas en sus obras, pues dicen:
«no quieren relacién alguna con el dominio de lo ‘politico’, las
convenciones sociales ni lo ‘mercantil’», de ahi su subversion. sQué
parte es la que hara algo al respecto?

Cay6 la tarde, me introduje en el subway de regreso a donde
Romualdo. Bajé en la estaciéon Classons y a media cuadra me detuve
a comprar una rebanada de pizza. Viré a la derecha para seguir;
después de dos cuadras llegué al carrito ambulante donde un rubio
de bigote abultado y gorra de los Yankees de New York vendfa
hotdogs; pedi uno con ‘everything’ y un refresco de lata. El tiempo
de su preparacion fue justo el mismo que me tomé terminar con la
rebanada de pizza. Ya con mi hotdog en la mano, prosegui mi
camino. Doblé en Myrtle para pasar frente al supermercado, justo a
un lado de una de las puertas del campus universitario. La atravesé y
fui directamente a la entrada del edificio de dormitorios.

La infraccion de la cual me habld el corpulento vigilante, ése que
confundf con el taxista y con el que choqué en el pasillo cuando me
dirigia a la recimara de Romualdo, se habia hecho efectiva. Al
intentar entrar al edificio como en pasados dfas lo habia hecho, en el
momento de nombrar el nimero de habitaron a la que me dirigfa fui
parado en seco por la guardia en turno, la que en un inglés entonado
hacia lo latino me dijo rijosamente:

—You can not pass until he is responsible for the bedroom.
Enojado y ofendido me fui a sentar al filo de la zanca de la escalera
que se encontraba justo enfrente del edificio para continuar
comiendo lo que me faltaba de hotdog y en espera de mi amigo
Romualdo... Pasaron los minutos, terminé mi hotdog y mi bebida.
Mi amigo no llegaba. Segui esperando entretenido en ver pasar al
estudiantado, miré caminando frente a mi a Mer/ina, o a Linda, o
como se llame; al percatarse de mi presencia, gesticuld en su rostro
un rechazo, como si en su camino se le hubiera aparecido un
pestilente cesto de basura, lo que sélo me causé risa. Guie mi vista
hacia otro lugar. Me distraje; un tanto indiferente, un tanto con
perturbada curiosidad, en un par de jugadores de baloncesto que
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jugaban precisamente en la cancha de baloncesto por la cual habia
sido desequilibrado en la pasada madrugada cuando me encontraba
entre el contenido y las formas con Karen. Estaba a unos treinta metros
de donde me encontraba sentado. Aun con la renuencia de mis raptos
involuntarios, la curiosidad me fue acercando hasta que, sin prevetlo,
ya me encontraba sentando en una banca de concreto destinada a los
espectadores casuales. Al parecer estaban jugando un #reinta y dos, pues
a cada que encestaba uno de ellos, reiniciaban el juego sacando por la
banda. Uno era afroamericano y el otro caucasico, tal vez dos o tres
afios mas jovenes que yo. Después de tres encestes continuos de
media distancia, encestado por el afroamericano, dieron por
finalizado el juego. Ceremoniosos y cordiales se dieron la mano y
chocaron sus torsos en sefial de despedida.

El caucasico dejo la cancha en tanto que el afroamericano
continué jugando sin distraccién alguna, como si para ¢l no hubiera
terminado el encuentro; ensayando tiros, movimientos y tacticas con
el balén. Un segundo previo a tomar velocidad para consolidar una
entrada hasta la linea de fondo, me observé con el rabillo del ojo; la
pelota rebotd en el aro y llegd muy cerca de donde me encontraba
sentado. Sin dejar que el balén quedara inmévil, corrié veloz hacia él
para reanimarlo con un 4gil boteo. Ahora de frente a mi, y como
unico intermediario entre los dos la maya ciclonica que cercaba la
cancha, el afroamericano me lanzé una pregunta.

—c¢You play? —a lo que reaccioné con un mueca de indecisién. Fl
me insistié inquiriéndome que empezara sélo por hacer unos
encestes. Abri6 la puerta de la reja y en pose de mayordomo del lugar,
pues se quedd estatico y sosteniendo el balén como se sostiene la
charola con el servicio, me invitd a pasar.

—Okey! —tomé camino hacia la puerta y lancé una advertencia,
no tanto para él sino para mi. —haber en qué condiciones me
encuentro.

«My name is John»; «el mio Cé», le respondi. Di dos o tres botes al
balén como para introducirme a la semantica del juego, y al filo de la
linea del tiro de tres lancé relajadamente el balén por primera vez,
so6lo con el proposito de registrar distancias motrices (procesos cognitivos
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superiores, les llaman los neurdlogos). El baléon llegd perfecto; sélo
rasgo la red. —Wuauuu, very good! —Grito John—. Seguimos por
cuatro o cinco minutos ensayando encestes, mismos en los que
cruzamos pormenores habituales a las personas que se estin
conociendo: él supo que yo era mexicano; yo, que él era del barrio de
Queen’s. Luego me propuso con un ajado espafiol que inicidramos a
jugar un #reinta y dos. ;O Acepté, lanzandole el balén a la altura de
su pecho como reforzando mi respuesta.
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Jonh abri6 el partido. Aprovechando mi displicente defensa, me
sobrepasé veloz para concretar la fuga con una engolosinada entrada.
Marcador: Jonh 2 — Ce 0. Se dirigié a sacar del otro lado de la cancha
hasta donde me dirigi pausado y con el mismo grado de displicencia.
Lo enfrenté sélo para que no pudiera tomar una via de entrada facil
al area restringida. Con un giro rapido y agil en el que eligié como
pivote el pie contrario con el que amenazaba huir, viré hacfa las
afueras del area de tiro libre. Reaccioné intuitivo, con un
desplazamiento que lo llevé fuera de la linea de tres puntos, por lo
que Jonh hizo un alto, enderez6 el tronco, tomé un poco de distancia
con respecto a mi defensa y se dispuso a botar la pelota de un lado a
otro. Noté como miraba fijo el aro por sobre mi estatura; John me
sobrepasaba por lo menos una cabeza, calculo que me hizo decidir
respecto a mi estrategia defensiva (cuanto mas lejos lo mantenga de
la zona restringida y de la disputa de rebotes, sera mejor. En cuanto
a mi estrategia ofensiva, decidi que serfa con base en tiros de
distancia). Interioricé con fluido discernimiento; un viejo rasgo en mi
memoria sustentaba la confianza de mis decisiones.

Perfil6 su ofensiva por mi lado izquierdo, a lo que respondi con
un leve desplazamiento de mi pierna en esa misma direccion, en tanto
mi mano intentd interponerse al control del balon; lo rocé; consegui
momentaneamente parar su intento, pues de inmediato pudo
controlar de nueva cuenta el balén e iniciar en el momento que
rehacfa mi defensa. Se alzé del concreto y con un sobre-estilizado
mufiequeo de su mano disparé. El balén viajé con la minima parabola
necesaria, peg6 bruscamente en la parte trasera del aro consiguiendo
traspasarlo. Marcador: Jonh 4 - Ce 0.

Mi sentido competitivo empez6 a salir a flote, pareciera que mi
pasado deportivo estuviera estableciendo contacto con el presente;
no pude mas que intentar tomarlo a la ligera, pues supuse que eso ya
no encajaba conmigo, mas a cada enceste propinado por mi
contrincante ese sentido de competencia se fue robusteciendo hasta
tornase insostenible... Marcador: John 8 — Ce 0. Al ver el
afroamericano que yo empezaba a mostrar signos de debilidad, le dio
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por el escarnio. Tiré certero a distancia; encarandome con mueca de
cinico sarcasmo, asegurd que habfa sido un tiro de tres cuando
claramente lo habia realizado dentro del area de dos puntos. Siempre
he pensado que cuando alguien recurre a la trampa o al engafio es un
débil mental con grandes problemas para enfrentar al limite las
adversidades, por lo que creo que es conveniente ponerle un alto a su
medida en el momento oportuno. Estaba pensando esto cuando le
lancé el balén en forma de reto y aceptando haberme tragado su
trampa. Marcador: Jonh 11 — Cé 0. Empez6 a proyectar atisbos de
mofa al momento de botar el balén. Apreté mi defensa; el
afroamericano respondié dando un giro veloz y exponiendo
demasiado el esférico, lo que aproveché para darle un manotazo,
propiciando saliera disparado hacia el lado contrario a la inercia que
llevaba mi contrincante. Corti tras él, lo obtuve; tomé de esta forma
el control del juego.

Ahora, en propiedad del balén, sentf como fue ascendiendo, hasta
percibirlo conformado por completo, mi sentido de competencia; fue
como si a partir de ese momento me hubiera transformado en toda
una estrella del baloncesto; movimientos, gesticulaciones y
sorprendentes pericias dieron cuenta de ello. Me acerqué a la linea de
tres cuanto pude, pues la defensa de Jonh era extremadamente rigida
para tratarse de un juego callejero. Burlé con escapar hasta la linea
final; mi contrincante tragd el anzuelo, lo que me impulsé para
alzarme del asfalto seguro de lo que hacia; disparé una elipse de gran
elevacion; su semieje menor llegd casi a interferir con los ases de luz
que apenas empezaban a emitir los reflectores. John, con un impetu
desmedido, intenté tapar mi tiro logrando sélo empujarme y
desbalancearme cuando todavia me encontraba en el aire. Cuando caf
al suelo, el balén cruzaba la meta sin tocar el aro; me puse de pie al
instante para marcar el fault y cuenta obteniendo una aceptacion en
silencio por parte del infractor. Con toda calma y reconstituyendo un
ritual de mi pasado marqué con éxito el punto extra sobre la linea de
tiro libre. Marcador: Jonh 11 — Ce 4. Estaba dentro del juego.
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Regina, madre de Ce¢, provenfa de una familia de
productores de cigarros a pequefia escala, los que comerciaban en
una miscelanea localizada en un apartado poblado del estado de
Michoacan, provincia mexicana; la tiendita era atendida por su
madre y descapitalizada por su padre a cada que le daba rienda
suelta a su extravié: el pulque. Muy pronto el vicio lo llevaria a
quebrar el negocio, por lo que, a los cuatro afios de edad Regina
migra, junto con sus dos hermanas y sus padres, a la ciudad de
México. La ciudad les dota de trabajo sin garantias sociales ni
patrimoniales, pero si de un patrén explotador, de esos que saben
muy bien enganchar al asalariado con las migajas del sebo
monetario. Las tres hermanas, en labores de costura y maquila de
ropa; el padre, de velador en una pensién de automoviles, y la
madre, abuela de Ce¢, en actividades domésticas dentro de un
pequenio cuarto de vecindad ubicado en el barrio de Tepito, mismo
barrio en donde vivia la familia de Mauricio, padre de Cé. Mauricio
fue el primogénito en una familia integrada por trece hermanos:
siete varones y seis mujeres. Grandes rasgos de su formacion fueron
proveidos a costa de las contingencias comunes de ese codigo de
costumbres que constituye un barrio bravo como el de Tepito, en
el que los pactos y batallas habituales dictan el diario devenir, y al
que Mauricio se vio aun mas expuesto después de que a la edad de
17 afios sobreviniera el repentino fallecimiento de su padre.
Mauricio tuvo que adoptar, de forma prematura, el puesto del
adulto proveedor, sustituyendo de inmediato a su padre en el
trabajo que éste venfa desempefiando hasta antes de su muerte. Al
regresar del trabajo a casa, Mauricio debia atender los desafios que
a su familia le deparaba el barrio. Cualquier amenaza o falta de
respeto inferido a lo largo del dia en contra de algiin miembro de
su familia, debia enfrentarlo esa misma tarde al mismo nivel de
agravio o, de ser preciso, de una forma mas violenta e implacable.
Pronto intuy6 que mantener esa actitud en contra de los
pendencieros serfa no solo la adecuada, sino la unica forma con la
que podria ir acumulando precedentes de respeto y notoriedad en

69



las calles. Sorpresivamente y con singular regocijo, en poco tiempo
Mauricio estarfa dando cuenta de sus actitudes boxisticas al bartio
que lo vio nacer. Pleito que afrontaba, pendenciero que derribaba o
se daba por vencido. En poco tiempo su expediente de pugil
callejero lo estarfa etiquetando invicto para admiracién de todos. En
las inmediaciones se hablaba de un muchacho que tenfa un aguante
térreo que daba susto y un punch destructor con el pufio derecho.
Su caracteristica, decian, consistia en minar al contrincante a base
de golpes al cuerpo; si el contrincante se le presentaba dificil de
vencer. A los marrulleros y que no presentaban problema alguno
solo esperaba paciente el momento para incrustarles su pufio
derecho directo a la mandibula.

La similitud en los gustos musicales hizo que Regina y Mauricio
coincidieran justo afuera de la casona donde ensayaba el conjunto
tropical La Sonora Santanera. Los asiduos al lugar no
desaprovechaban la musica que salia de la casona para ensayar sus
mejores pasos de baile sobre la acera o, al menos, atentos a escuchar
los nuevos montajes y melodfas del grupo originario del lugar.
Después de algin tiempo de noviazgo, en el que el baile fue el
catalizador de su idilio, contrajeron nupcias y mudaron su lugar de
residencia a un viejo departamento de la colonia San Rafael, donde
procrearon una mujer y cuatro hombres, el ltimo de los cuales fue
Ce¢, quien a los cuatro afios de edad fue inscrito a la practica del
basquetbol: de lunes a viernes, por las mafianas a pre-primaria; de
las dos a las cuatro de la tarde, a la practica del deporte, y los sabados
y domingos a entablar juegos de prictica o de torneos. Muy a
menudo estos horarios se extendian hasta por dos horas mas, pues
sus hermanos, al ser de una categoria mayor, le proseguian en el
turno al entrenamiento, tiempo extraordinario que Ce aprovechaba
para jugar a encestar. Esta rutina duré ocho afios de su infancia,
periodo en el que Cé nunca descifré6 de dénde provenia de sus
padres tanta disciplina e importancia por el deporte y en qué lugar
se encontraba la disparidad de gusto con respecto a sus hermanos,
pues ellos, a diferencia de él, si encontraron un gusto, y hasta podrfa
decirse que un regocijo por la practica del baloncesto.
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A los siete afios, sin proponérselo, Cé ya era un prodigio del
basquetbol. —Asf como el nifio que plantan frente a un piano a los
cuatro aflos y a los seis es un estupendo intérprete del instrumento,
asi Ce, pero en el mundo del baloncesto— (se podra estar a favor o
en contra de este ejemplo, pero a Cé siempre le ha gustado tenerlo
en mente, no tanto como una comprobacién cientifica de su caso
en especifico, sino al parecer tan s6lo como una férmula poco
compleja para, segtin él, entender y aclarar su vida). A los siete afios
de edad fue seleccionado para integrar la seleccion mexicana infantil
para nifios de nueve afos, y alos ocho su divertimiento era encestar
la pelota desde media cancha, pues desde un lugar mas cercano le
parecia aburrido. En juegos de campeonato, las gradas de los
gimnasios se llenaban de aficionados emocionados por ver al nifio
fenémeno. Los chicos de otros equipos no hallaban el momento de
confrontarse con él, ya para descargar su envidia cometiéndole una
falta tras otra, ya para mostrar ante sus padres lo bien que podian
igualarse o medirse con Cé. Entre tanto, los nifios pertenecientes a
su equipo se aligeraban al trasladar toda la responsabilidad del juego
en él. Responsabilidad, eso fue lo primero que hizo mella en la
incipiente vida de Ce. Nunca lo dijo, pero asi fue. Todo inicid
cuando sintié por primera vez, postrado en su cama, el primer
ataque de angustia y nerviosismo en espera de ver pasar la noche
antes de un partido de campeonato; luego esto se harfa cotidiano,
pues se presentarfa en los minutos anteriores al entrenamiento
diario y, con el paso del tiempo, se acentuarian apareciendo hasta
en las tareas o momentos mds ordinarios de su impuber vida, cosa
que llego al limite cuando a sus padres se les ocurrié invitar a toda
la familia a ver jugar a aquel nifio genio que no tenia ni pizca de
gusto por serlo.

—La continua e incesante ejercitacion dentro de cualquier
disciplina hace que el infante concluya siendo involuntariamente, en
la mayorfa de los casos, un nifio sobresaliente y, no pocas veces, un
genio de esa imposicion— (Otra cita a ciegas de Ce).
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Una tarde de otofio le basté para hacer luz al origen de su
afliccién. La maestra del sexto grado de primaria les ordeno realizaran
como tarea en equipo una maqueta sobre la célula, por lo que faltar
al entrenamiento fue justificado. Esa tarde libre de la practica del
baloncesto inici6 cuando tres de sus compafieros de escuela: Dario,
Julio y Yuri, tocaron a la puerta de su casa. En cuanto Ce sali6 a la
calle a encontrarlos sintié una extrafia reprobacién. La tarde tenfa un
tinte solar nunca antes apreciado por él, una visién tal vez influida de
la culpa por el quebranto de lo rutinario, de la aventura que le
representaba tomar una ruta distinta a la acostumbrada o, tal vez
simplemente por encontrase pleno ante la béveda celeste en lugar del
acostumbrado techo laminado plagado de lamparas de luz artificial
habituales al gimnasio de practicas.

Mantuvo un silencio como asimilando el momento, en tanto sus
tres compafieros de aula, platicaban de temas que nunca antes les
habfa escuchado en horario de clases mientras caminaban con rumbo
ala casa de Noé: de coémo Dario le habfa ganado en el frontén a Julio
el otro dia; de la vez que terminaron tomandose un refresco después
de una corretiza que les habia puesto el Yofo, un perro propiedad de
Sadl, compafiero de clase que todos odiaban; y de la vez en que se
fueron a tumbar al pasto del parque cercano a la colonia sélo para
disfrutar de la tarde bebiendo un refresco. Qué felicidad despertaba
en ellos recordar aquello, pensé Ce. Julio lo invitd a ir algin dia al
parque; supuso que la invitacién serfa una buena forma para que Ce
se sintiera integrado al grupo esa tarde. Llegando a casa de Noé, su
madre los invitd a comer unas tostadas de tinga que estaba
precisamente preparando en ese instante. Con la panza llena, Noé,
Darfo, Julio, Yuri y Cé decidieron ir por el material necesario para
realizar la maqueta. Camino a la papeleria, cruzaron por el camellén
donde desde hacia como un afio y medio se encontraba unos
armatostes encallados entre tierra y pasto crecido en torno a sus
limites, varios campers hechizos de lamina vieja y oxidada, bloques
maltrechos habilitados como juegos de feria.
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«Vamos al juego de canicas?», pregunté animoso Yuri. Todos sabian
que ese juego era el lugar donde regularmente trabajaba Oliver, otro
amigo de su clase que habia ingresado a la escuela cuando su padre,
duefio de los armatostes encallados, decidié que ése serfa un buen
lugar para probar suerte con el negocio. Sin pensatlo dos veces, todos
se dirigieron muy contentos al lugar donde Oliver trabajaba. Ahi
estaba, tras los tableros de ensartar canicas, y a su espalda el camulo
de juguetes listos para ser entregados como premio. Lo saludaron;
después los dejo jugar imaginandose lo que podian ganar en premios
si los tiros fueran pagados. Al cabo de un rato, Noé y Julio le
preguntaron por su prima Armandina, a lo que Oliver les contest6 de
forma picara: “Seguramente la van a encontrar en el remolque donde
lleva a cabo su ‘espectaculo’.” Después de permanecer jugando por
cinco o diez minutos mas, se despidieron de Oliver, quien aprovecho
para pedirles, antes de que se retiraran, que lo incluyeran en su equipo
porque con los que le habia tocado no se llevaba tan bien; todos al
unisono y sin hacer un alto en el camino, pues ya les apuraba llegar a
donde Armandina, le contestaron que no se preocupara. Llegando al
remolque, Julio tocé la puerta; Armandina no tardé ni tres segundos
en estar fuera de la puerta. Sorprendida, los saludé a todos de beso,
pues sus manos estaban entretenidas con una prenda que al parecer
estaba intentando descoser. Armandina habia entrado junto con
Oliver, ya avanzado el ciclo escolar, y aunque ella rebasaba con
mucho la edad normal para sexto grado, gran parte de los varones del
salon estaban enamorados de ella; tenfa un aire agreste, entre gitana y
hippy, con un caracter sin asomo alguno de esa arrogancia de género
caracteristica de las nifias de su edad. Platicaba y se juntaba, sin
discriminacién alguna, con todos los chicos del salén. Para Cé todo
esto era nuevo y emocionante, aunque complicado de procesar.
Armandina se sintié sorprendida de vetlo, tanto que Ce lo percibié
en su mirada. Los seis platicaron de todo y entre todos, tonteria y
media, en tanto que Cé continué registrando las continuas miradas
de Armandina. De entre el tumulto de voces sobresalio la de Datfo,
quien pidi6 a Armandina les ejecutara su show, a lo que respondié
con un rotundo no, pero a cambio les propuso que serfa justo
actuarlo para alguien que nunca antes lo habia visto. Todas las
miradas se dirigieron a Cé. En un descuido, Armandina lo prendi6 de
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la mano y lo condujo dentro del remolque. Ya dentro, le ordend
esperar sentado. Cé, obediente, hizo lo propio sobre unas viejas
gradas de madera formadas por tres pequefios peldafios dispuestas
para el publico asistente. Frente a él quedd una cortina de terciopelo
raido color violeta de la que colgaban unas disparejas y deshebradas
barbas doradas. Detras de la cortina vio cémo Armandina abrié una
estrecha puerta por donde desaparecié... Como a los tres minutos,
con la gracia de una maquinaria de engranajes desdentados, se
recorri6 la cortina descubriendo una pantalla de cristal de una sola
hoja y, tras ella, recostada sobre su brazo izquierdo yacia La mujer
lagarto. Sin volver Ce todavia de la extrafieza, obedeci6 al llamado
que le hizo la mujer lagarto. Se acercé y se asomo a través del cristal
para ver mas de cerca a Armandina y su disfraz, del que ahora se
enteraba era la tela que tan esmeradamente componia cuando los
recibié fuera del remolque. La mujer lagarto tenfa extravagante
maquillaje y un escote que dejaba ver la base de sus pechos. Esto dejo
perplejo a Ce, pues no dejaba de conjeturar que su compafiera de
clase en instantes se habia apartado el doble de su edad. Armandina,
segura en su representacion de La mujer lagarto, se encontraba inmersa
dentro de un paisaje naif, mal hecho y estropeado que trataba de
simular una jungla pantanosa. Detras de Ce reboté el sonido de una
voz inaudible, proveniente de una bocina trompeta abollada; era la
voz de Armandina que le preguntaba desde su habitat si le gustaba el
numerito, a lo que C¢ asintié con pausados movimientos de cabeza,
pues no consegufa salir por completo de la perplejidad. La mujer
lagarto le ordend que pegara su cara al cristal al tiempo que plasmaba
sus labios empastados de labial color carmesi al otro lado del cristal.
Un tanto confundido, Cé se apart6 del cristal y salié del remolque.
Una vez afuera, fue laureado y recibido con aplausos y palmadas
sobre su espalda en sefial de triunfo, cosa que a Ce le fue cargando
de mas y mas energfa hasta sentirse como una olla express a punto de
no poder retener mas el vapor y no quedarle otra opcién que permitir
su libre salida; asi, el nifio prodigio retirado por un dia del basquetbol
se soltd a correr a todo lo largo del camellén, de forma
conscientemente arbitraria, como si de esa fuga impetuosa de energfa
sin destino dependiera momentaneamente su alivio. Los cuatro
amigos lo siguieron en esa fuga sin destino. Al final de la brecha
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pararon, compré cada uno una Mundet roja, caminaron con rumbo
al parque y se tumbaron en una pradera a beberlo en tanto
contemplaron la tarde pasar.
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De vuelta al juego. Encest6 el afroamericano una canasta mas,
pero no habia de qué preocuparse, pues estar a cuatro puntos de
distancia no es nada. Marcador: Jonh 22 — Ce¢ 18. Crei saludable,
debido a mi condicién atlética, dejar que John impusiera su ritmo y,
por mi parte, limitarme un tiempo a realizar una buena defensa y
presionar en el momento en que mi contrincante se animara a
encestar. John inici6 a toda prisa dirigiendo todas sus intenciones a
acabar la jugada hasta abajo del aro. Me quité de su camino de forma
mas que sorpresiva para causatle un desconcierto, pero siguiendo su
ruta con cautela y haciéndole sentir que estaba bajo mi acecho. Al
final de su ruta y cuando iba iniciando su ascenso al aro, simulé el
brinco que intentarfa bloquear el balén. Desconcertado por mis
enganos, John perdié seguridad en si mismo, lo que le hizo errar bajo
el aro. La fortuna me sonrié al ver que el balén reboté directo a mi;
me elevé y, sin dejarlo caer, como si estuviera ejecutando un voleo de
voleibol, acorté la distancia en el marcador. Jonh 22 — Ce 20. Prosegui
con cautela, aunque por dentro la euforia del que estd cerca de
apropiarse de algo, del que esta cerca de la victoria, fue en aumento.
1Qué tonto!, Qué sentimiento tan absurdo; ocupar todas mis energias
por conseguir el triunfo, crefa que ya habia conseguido apartar de mi
esa patética aspiracion afiadida al éxito, al ‘deber ser’, o al de ‘ser algo’.
iAqui estoy de nueva cuenta con esa vieja confusion!

Reinicié, intenté ajustar mis sentimientos disfrutando del juego,
boté la pelota para tratar de relajarme y poner fin a la confusion.
Tanteé desanimarlo; desde la esquina derecha del drea de tiro libre,
sin aspavientos, sin calculo, sin siquiera un leve salto, s6lo confiando
en el efecto dado para que la pelota realizara una buena parabola, la
lancé. Empatados a 22.
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Cuando Ce le pregunt6 a su madre acerca del porqué asistir a
diario sin descanso, Regina, un tanto afligida y esforzada por fingir
un tono de voz para persuadir a su hijo, le respondié: «En la esquina
donde vivimos hay muchos vagos, por lo que tu padre y yo, ante el
temor de que algin dia uno de ustedes se viera asociado con uno de
ellos, decidimos mejor alejarlos; de ahif nuestra idea de inscribirlos al
basquetbol». Cierto, existia un grupo de amigos con quienes los
hermanos de Cé convivian desde hacia algun tiempo; llegaron a ser
complices de travesuras y companeros de juego en la cuadra, pero el
peligro crecié cuando sus hermanos entraron a la adolescencia;
irremediablemente, el padre de Ce recordd su pugil experiencia
callejera juvenil, por lo que le resulté urgente y necesario retirar a sus
hijos de la vida en las calles. —Algo asi como apartarlos de las
contingencias comunes al cddigo de costumbres del ambiente de barrio, y situarlos
en el cddigo de reglas preestablecidas y reguladas por la disciplina (comparativo
dicho por C¢). Eleccion que al parecer fue buena para los hermanos,
quienes, después de una infancia sin apegos a reglas y deberes
estrictos, en la adolescencia se encontraban mejor dispuestos a las
obligaciones de la disciplina deportiva. De forma contraria, Ce, a
quien el régimen excelso del habito competitivo y el peso doblemente
serio que da la responsabilidad, empez6 a rivalizar con sus motivos
propios de infante hasta verlos doblegados con el arribo de una
anticipada adolescencia. —A partir de ese momento, toda propension
vinculada con cualquier instinto piber le fue anulada (otra de las
conclusiones a las que ha llegado Ce¢, ésas a las que acostumbra
recurrir para encontrar un alivio a sus confusiones sicolégicas de
infancia, que se le presentan ahora que se asume como adulto).

El nifio prodigio del basquetbol, apenas entrando a su precoz
adolescencia, vio acrecentado el deseo por encontrar asideros a los
cuales asirse y comprender su vida; de esta forma fue como intuy6 la
existencia de una conducta que de tiempo atrds venia observando.
Un comportamiento aparentemente pasivo, que embarga y absorbe
a toda persona que lo ejercita. Sentados, acostados, boca arriba o
boca bajo, en el parque, el autobuis o el metro, todos como sea o
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donde sea, paralizados, suspendidos, esperando un secreto a la
medida de sus expectativas, o algo intimo y profundo que venga de
esa cosa vuelta digna al dedicatle toda su atencion. Era realmente
admirable para Cé observar hasta qué punto los contornos de los
ejecutantes de esta peculiar practica dislocaban el espacio-tiempo que
los rodeaba. Alterandolo, transformandolo, haciéndolo diferente con
respecto al que ellos consolidaban y habitaban, pues cuando cerraban
el circulo virtual entre su vista y el objeto entre sus manos, lo hacian
uno mas denso, otro, al margen de la velocidad usual del devenir
espontineo, atentos al momento en que apareciera la clave para
descodificar cada uno de los mensajes cifrados en el encéfalo. Un
glercicio dentro del domino de lo sensible, dirfan algunos (jejerciciol, que
paradodjico).

Cuando el puber C¢ se volvié un asiduo y entrafiable practicante
de este ejercicio, supo muy bien que podria presentarse la posibilidad
de establecer un didlogo, una conversacion abierta a disipar dudas,
preguntas, curiosidades o respuestas a las cuales afianzarse con el fin
de obtener un camino mas cierto y sosegado. Pronto se convirti6é en
un lector voraz de todo lo que se cruzaba frente a sus ojos: periddicos,
revistas deportivas, culturales y de entretenimiento, Digers dagers,
novelas y ensayos de todo género, compilaciones de cuentos,
bibliografias, textos de psicologfa, politica, filosoffa —tanto oriental
como occidental—, poesfa, mucha poesia, en fin, daba lectura con
gran avidez a toda la literatura a su alcance. Con un boligrafo siempre
en la mano, iba trazando guias, lineas de conexion, encerrando ideas,
apuntando al margen, subrayando la frase o maxima que le pareciera
de interés o llenara su obsesiva necesidad por obtener sefiales que le
introdujeran en una ruta a seguir o, por lo menos, parrafos que lo
reflejasen con acontecimientos vividos. —Aunado al ser susceptible a
indagar todo en absoluto, hecho aun mas latente al no haber hallado
respuesta a gran parte de sus dudas dentro de la educacion
escolarizada, as{ como dentro del mismo seno familiar (otro dicho
mas autoria del personaje). Ejemplo de esto fue la larga consecucién
de libros que fue revisando en su deseo obstinado por comprender
el porqué del culto desmedido al sentido por la responsabilidad, el
orden y la disciplina.
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A los doce afios, proclamé una ruptura con sus padres al negarse
rotundamente a continuar con la practica del basquetbol, tiempo en
el que le da por autonombrarse C¢, al saber que su nombre de pila le
habfa sido dado debido a la creciente fama que gozaba, en el afio de
su nacimiento, el cantante de rock roll César Costa; a los dieciocho,
ingresé a la licenciatura en artes visuales, la que pronto cambi6 por la
de Filosofia, a la vez que se empleé en cualquier labor que requiriera
de sus servicios. Dos fueron sus ensayos mas importantes en esos
afios: E/ ocio en la historia de las relaciones laborales y Huelga Decir, grdficas
en brazos caidos,

A los veinte afios, Cé abandono la carrera de Filosofia —debido a
los necios raptos de rechazo que empezdé a presentar con todo
aquello que significara estar circunscrito a cualquier lugar que tuviera
como finalidad implicita el reconocimiento como deber ser o como
valor de éxito (otra conjetura mas de Ce.); entre tanto, estaria
convirtiéndose en un obstinado agitador de cualquier nicleo laboral
en el que se encontrara inmerso; pudiéramos decir que su deporte
favorito en verdad fue el de ser una suerte de complotista de centros
de trabajo. Lugar en que lo empleaban, lugar donde desplegaba su
divertimiento, consistente, por un lado, en propagar una crisis con
base en deslizar en los trabajadores ideas y mensajes criticos al
régimen laboral en que se encontraban y, por otro, en desmitificar y
destruir la falsa imagen del patrén, hasta lograr que los empleados lo
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vieran como a un igual, como a un necesitado, al igual que ellos, uno
de fuerza laboral, otros de salario para seguir viviendo. Orquestar el
caos lo hacia sentir contento, libre, propio de una vida mas intensa y
librado de ataduras. Cuando menos pensoé, ya tenfa una coleccién de
demandas con sus despidos respectivos en los que Julio, su amigo de
la primaria, recién egresado de la Facultad de Derecho, lo
representaba. En algunas ocasiones ganaba, en otras quedaba en
ceros. Sin embargo, su sentir, aunque el laudo fuera adverso, era de
satisfaccion y desahogo, pues bien sabia que habia logrado sembrar
un doble sentir en los trabajadores: uno reivindicativo, el de la
insumision; otro, el de la duda ante la seriedad de la responsabilidad
a ciegas.
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Marcador: John 28 — Ce 30. John, con la pelota en juego, intentd
escapar por el lado derecho buscando darme la vuelta; le cerré de
inmediato su posible huida; lo observé preocupado, ansioso. No
quiere perder. Choca contra mi en un intento por incitarme a perder
el control, més lo tnico que logra es ubicar su ofensiva bajo la linea
base de tiro libre, lo que no es poca cosa. Ahi estamos: yo con una
implacable defensa y John chocando su espalda contra mi erguido
pecho para buscar espacio para su disparo. Confiado, el
afroamericano emprende medio giro en el aire quedando por
instantes suspendido frente al aro; su propia inercia lo va echando
hacia atrds, en tanto en el aire trata de obtener certeza en su tiro.
“Ante esa accién, no hay defensa”, admito, justo cuando voy
elevandome en busca de ¢él, en lo que se convertird en un salto
infructuoso. Marcador: Jonh 30 — Cé 30. Como se dirfa en el tenis.
Muerte subita.

John reinicia el juego, trata de relajarse, cosa que no logra, pues
a kilémetros de distancia se podria observar su actitud ganadora que
invoca el triunfo a los cuatro vientos. Dedica tiempo a la eleccién de
la jugada, bota de un lado a otro. Ahora muestra de mas el balon,
busca que muerda el anzuelo, pues su intencion seguramente es que,
cuando me arroje por él, me vaya en banda y, con un arranque veloz,
construir su ruta a la victoria. No me la trago; permanezco tenaz con
la defensa que he mantenido desde la mitad del juego, pues ni cerca
esta de la linea de tres puntos. Observo; me doy un respiro. Percibo
claramente cémo se va enfriando mi actitud competitiva. Me
estremezco (¢De qué sirve ganar? examino) ... Insalvablemente, soy
atravesado por la duda en el momento en que John bufa como un
toro de lidia, presto a triunfar. No sé, pero tal vez por mostrarme en
una defensa laxa, sea por lo que mi contrario estd mostrando de mas
el balén. Sin intencién y con la inseguridad que da el estar inmerso
en la duda, meto mi mano en el camino del balén. Fue por la lentitud
con que movi mi brazo o por la medrosa intencién que vio mi
contrincante en mi evolucién, pero mi mano logré chocar contra el
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objeto codiciado. Sorpresa, increible; John, al ver como se le escapaba
el balon de entre las manos, puso en funcién unos extrafios e
inconexos movimientos para recuperarlo, esos que el instinto de
supervivencia dispara cuando se trata de salvaguardar la vida, aunque
a priori sepas que la herida es de muerte y todo lo que haga por
salvarse serd infructuoso; con esa intensidad lo vivié John. Lo cierto
es que el balén ahora era mio.

John no dejaba de lamentarse con varios sonoros [shzt, shit, shif

Nunca me ha gustado mofarme o demostrar afanes de triunfo.
No sé qué o quién me dejé muy grabada en la infancia la costumbre
de guardar respeto al contrincante, aun hasta verlo derrotado. En esas
estaba, cuando decidi repentinamente dar un spring que me llevé a
encerrarme hasta la esquina donde convergen la linea final con la
banda lateral derecha de la cancha. Me habia acorralado; quedé sin
salida. El lugar de la cancha donde estaba ahora me trasportd
espontaneamente a un recuerdo, a una antigua jugada vivida en la
tinal de un torneo, en la que, en los dltimos segundos del partido, con
el marcador empatado a 18 puntos, Radl, mi compafero de equipo,
me envi6 el balén justo en el lugar en el que estoy ahora acorralado
con John bufando frente a mi. En mi memoria se grabé la sensacion
de lejania que representd para mi edad el gran trecho que me apartaba
del aro. Cuando Raul decidi6 lanzarme el balén, junto con él descargd
una mueca electrizante en calidad de trasplante de energia y
transmision de confianza para el futuro tirador. Yo, pequefio, como
de ocho afios, cuando sentf que las yemas de mis dedos tocaron lo
granuloso del balén, apunté y lo lancé con la mayor elevacién que
pude. Veo a John de frente; estd en posesion de una buena defensa y
con sus ojos bien fijos en la pelota. Enorme fue mi sorpresa cuando
en un instante todos los integrantes de mi equipo brincaban de alegria
en torno mio. Con ese enceste ganamos no soélo el partido sino
también el campeonato.

Con la remembranza de ese enceste, subieron mis expectativas;
me di vuelta con el afan de proteger la pelota y tomar un respiro antes
del cierre final. Ahora de espaldas a John, volteé de reojo para
calcular, como cuando niflo, la distancia que me apartaba del aro. De
forma momentanea, el afroamericano afloj6 la guardia, lo que
aproveché para dar vuelta y confrontarlo. Simulé un par de veces
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escurrirme por la linea base, sélo con la intencién de mantenerlo en
vilo. Cuando senti que era el momento indicado, puse en accién lo
que ya habia determinado: me elevé decidido a terminar con ese
juego; el gatillo estaba preparado. A la brevedad tuve la compafifa de
John en el salto. Arriba, suspendido, supe que era inminente el
triunfo; mi seguridad se acrecent6 al calcular que ni el brazo mas largo
de Brooklyn podtia interponerse en mi camino a la victoria... “sPara
qué?”. La pregunta cruzé como saeta. Aparecié de nueva cuenta mi
nocién antagonica al éxito, pero ahora con mas fuerza de la que se
me habia presentado en todo el transcurso del juego; un shock, pues
senti sumergirme dentro de esa extrafia sensacién, mezcla de
conmocion y desaliento que emana de no sé qué parte de la testa en
cuanto nos damos cuenta qué dejamos de hacer, estamos a punto de
hacer, hicimos o perdimos algo o a alguien que nos afectara por el
resto de nuestra existencia. En instantes, una pulsién mas energizante
y vital que el mismo shock luchd contra él. Se le sobrepuso. jAhora
soy yol, interioricé todavia en el aire, como profundizando un canto
hueco y cavernoso en busca de mi ‘yo’ interno en el preciso momento
en que disparé el balén. Fue inaudito; su elevacién sobrepasé los
limites normalmente vistos en un encuentro de basquetbol; la
parabola era tan pronunciada que en la medida que aumentaba su
elevacion, John encogfa sus hombros, pues no podia explicar lo que
estaba sucediendo. Cuando mis pies tocaron el piso, mis primeras
carcajadas empezaron a salir. Era un ser muy confiado en obtener la
victoria, {Una estruendosa derrota convertida en triunfo!, me dije, en
tanto se fue revelando en mi una suerte de sabidurfa aprendida esa
tarde diafana de tarea en equipo con mis amigos de primaria.
Sabidurfa que nunca antes me habia percatado de haber obtenido
hasta ese momento del juego; en tanto el balén proseguia su
descenso. El devenir podia ser el lugar natural para consustanciar la
victoria, el éxito o la corona laurea, pero también podia ser el lugar
propicio para ahuecar todas esas zonas habitadas por los devotos del
éxito y construir, a cambio, un implacable y honroso desdén en
contra de cualquier homenaje a la victoria. La pelota pegd
violentamente en el aro. Con esa misma fuerza reboté hasta caer
directamente entre las manos de John, quien, contrariado, pues no
encontraba todavia una explicacién racional a lo sucedido, con
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entrecortados trotes y leves trastabilleos terminé sumiendo la pelota
dentro del aro. Al momento en que el ganador tocé el piso, ain no
sabia si festejar o mostrar clemencia por el episodio acontecido. Yo,
aun ahogado en mis carcajadas, no pude mas y le solté a John: « /No
te preocupes; es s6lo un juego. .. hasta prontoly.
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I\Y

Me dirigi, de nueva cuenta, hacia la puerta de entrada del edificio
de dormitorios donde esperaba encontrar, ahora si, a Romualdo.
Estaba realmente contento por haber dejado atras una derrota con
sabor a triunfo en la meca del éxito. Cinco minutos de espera
bastaron para que Romualdo apareciera. Nos saludamos y me
coment6 que habia tenido un magnifico dia en el taller. Nos dirigimos
muy satisfechos a descansar.

Por la mafiana del dia siguiente, mientras preparaba huevos
revueltos con jamén para nuestro desayuno, le comenté a Romualdo
que el dia anterior, caminando por las inmediaciones del Soho, habfa
encontrado un cartel que rezaba: «1iaje redondo a Barcelona: 120 délares,
impuesto incluidor, 1o que me habfa parecido una gran oferta. Romualdo
me aconsejé que lo tomara, e irdnico me advirti6: «=se precio no lo
conseguirias en México ni para ir a Acapuleor. Tomé muy en setio su
consejo y, terminando de desayunar, le confirmé «Amigo, voy por mi
boleto para salir mariana mismo a Barcelonay.

Por la noche, cuando estaba preparando mi equipaje, Romualdo
me dijo, a manera de comentario al margen, de esos que se
acostumbra iniciar con un Por cierto, que habia encontrado a Karen
por la mafiana y que le habia preguntado por mi, a lo que le contesto,
sin resistirse a soltatle la nueva, todo sobre la oferta del boleto a
Barcelona, y que al parecer mafiana mismo partirfa rumbo a ese lugar.
A la mafiana siguiente me despedi de Romualdo y me dirigi al
aeropuerto JFK.
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Me llevé una gran sorpresa, pues apenas llegando a la zona
de embarque de equipaje, al final de la fila de espera,
desahogadamente fresca y apacible se encontraba Karen como la que
es llamada por la voragine incontenible del consumismo a no
desaprovechar por ningiin motivo la gran barata de otofio anunciada
por la trasnacional de moda. Sin poder ocultar mi sorpresa, me dirigf
a saludarla. Me habl6 enseguida, apropiandose de mis palabras, de la
misma historia del boleto barato a Barcelona que un dia anterior yo
le habfa contado a Romualdo. Luego siguié diciendo que le habia
parecido una muy buena oportunidad no solo por lo barato, segin
ella, sino también porque «ya le habfa llegado un poco el fastidio con
las clases que debia cursar en su Master de Diseflo y Comprension
Visual». Por suerte, nos tocaron asientos muy distantes dentro del
Boeing 747. A medio vuelo coincidimos en la zona de sanitarios,
donde aprovechamos la ocasién para platicar mil cosas sin
importancia. En nuestro enlace de Madrid a Barcelona, en la sala de
espera, acordamos, con un controlado desenfado, vernos en la zona
de equipaje al llegar al aeropuerto de destino y buscar juntos un lugar
donde hospedarnos. Nunca aclaramos si el lugar a hospedarnos serfa
en habitaciones separadas o en habitacién mupeial. Esto udltimo lo
pensé justo cuando me iba arrellanado en el asiento del jet que nos
llevaria a nuestro destino. Debo confesarlo: realmente me sent{ un
tanto molesto, pues no pude evitar concebirme invadido en mi
persona.
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Primer apunte para el proyecto “Contemporal”
(Serie de cuatro videos de arte elementales)
Lugayr: Jet 43-457, Madrid-Barcelona

Altitud: 38,000 pies.

Tiempo para atervigaje: 00 h. 25 m. 43 s.

Objetivo material: Las siguientes lineas buscardan esbozar una ruta con
la cnal sentar las bases conceptuales para la edificacion de un proyecto que
comprenderd la realizacion de cnatro videos de-arte fundados gue-rasen de en la

exploracion de las signientes hipotesis.

I Hipotesis: la nnidad que mantienen los objetos de arte pertenecientes al
mainstream actual con respecto al consumo de objetos de sobre-confort (sindnimos
éstos de éxito y trofeo econdmico) prestas a colocar dentro de colecciones privadas
0 espacios de disfrute exclusivo, me hace pensar que es una de tantas muestras
del sentido que contiene la obra de arte en la actualidad.

II Hipotesis: Vistas mds como obras propias de una cultura burguesa,
gran parte del arte perteneciente al mainstream limita sus acciones estético-
sociales, de forma grosera y lacerante, a este clasismo del cual proviene y al cual
va destinado, desnudando, con ello, su nula participacion en los territorios
convencionales al devenir del ser ordinario.

Objetivo conceptual: 1 os cuatro videos tendrin como finalidad principal
intentar denotar los quebaceres y acciones mds elementales al ser humano, esos
que a diario acontecen naturales y ordinarios en nuestro territorio convencional,
con el objetivo puesto en reencontrarnos en ellos o, de ser posible, reintegrarlos
como la parte importante de una “estética existencial nominalista que pueda
influir en nuestro devenir cotidiano”.*

*.Algo falta aquil, algo como: qué intencion tendria dentro de este contexto
el acto jla vida como arte? | tal vez la clave sea el profundizar en lo que estoy
Hamando “estética existencial nominalista de nuestro devenir cotidiano”.
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En cuanto adquiri el boleto en la agencia de viajes del Soho, supe
que serfa bueno intentar una estadia de por lo menos un mes en
tierras catalanas, cosa que me llevé a concluir que, para realizar ese
propésito, en lugar de un hotel, lo mas conveniente serfa buscar un
albergue para estudiantes o encontrar una renta de cuarto dentro de
un departamento compartido. Encontré un pequefio cuarto de dos
por cuatro metros con balcén, a dos cuadras de la Sagrada Familia de
Gaudi, habitacién que se encontraba dentro de un departamento
rentado por un joven escritor estadounidense y una pareja de novios:
ella, italiana; él, Irani. Karen, por su parte, un tanto por aparentar no
estar sujeta a mi, otro tanto por mostrarse como pettinaz mujer
independiente, se obstind en no moverse mas alla de los limites del
Barrio Gotico —por suerte para mi—, por lo que visitamos todos los
hostales y albergues que se encontraban dentro de este circuito
turistico, hasta que finalmente se decidi6 por el mas cercano a la playa
y que tenfa servicio de lavado y secado de ropa por una peseta la
carga. Como habiamos decidido dejar nuestras maletas en el guarda
equipajes del aeropuerto mientras encontrabamos hospedaje, ahora
que lo tenfamos nos dirigimos a recoger lo de Karen.

Regresamos del aeropuerto, y cuando nos encontrabamos
parados justo frente a la puerta del albergue elegido por ella, de forma
espontinea y calculadamente singular, los dos nos despedimos
dejandole al destino la responsabilidad de un reencuentro futuro en
tierras catalanas. De nueva cuenta me trasladé al aeropuerto, esta vez
por mi equipaje. Experimenté un extrafio vacié por tan singular
despedida. De regreso del aeropuerto bajé del autobuis en Plaza
Catalufia para enseguida tomar otro que me dejé a media cuadra del
edificio donde se encontraba mi cuarto de renta por un mes. Cuando
entré a mi cuarto el departamento se encontraba vacio, arrojé todo
mi equipaje a una esquina de la mindscula recimara y me dejé caer
como bulto sobre la cama individual en la que dormi durante dieciséis
horas continuas, haciendo solo un intervalo de vigilia cuando fui
despertado por el bullicio de lo que en apariencia era una reunién o
un festejo. En ese breve lapso de vigilia recordé a Montaigne, quien
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diariamente ordenaba, a una hora de la madrugada, ser despertado
por sonoras campanadas para poder percibir la placida sensacién que
se experimenta al caer de nueva cuenta en el suefio. Felizmente, lo
experimenté; mi nueva cama de alquiler adquirié una suerte de doble
confort, como bien lo ensayé Montaigne.
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Alrededor de a las 11 de la mafiana sali de mi cuarto de alquiler.
No caminé mas de seis cuadras a la redonda; lo hice sélo con la
intencién de ubicar cafés, bares, restaurantes y opciones de tiendas
en las cuales hacerme de algunos viveres. Mas tarde me senté en la
banca de un solar, justo enfrente de la Sagrada Familia, con la
sensacién de haber pasado por una noche de juerga. Ganaron mi
atencién unos viejos que mantenfan un juego con esferas de metal
sobre un terreno arcilloso, luego trasladé mi vista a unos sillones
que se encontraban a media cuadra de distancia. Realmente no se
vefan tan viejos como para que reunieran los mismos requisitos de
lo que rellenaba el contenedor de basura que los acompafiaba.
Después de pasar un par de minutos observandolos, cref pertinente
ir a hacerme de algunos viveres para preparar un buen almuerzo en
mi nueva casa.

Ocupadas mis manos con las bolsas de viveres recién
adquiridos, me introduje al departamento. Se encontraba de nueva
cuenta vacio, ningun alma se habia salvado, para esas horas, de las
tareas comunes a un citadino convencional de cualquier parte del
mundo. Fui a mi cuarto, puse las bolsas de viveres a un costado de
la cama y empecé a desempacar mi ropa; algunas prendas las ensarté
en ganchos para colgar en un tubo cromado que se encontraba
empotrado entre las paredes que hacian esquina, del lado derecho
del balcon; otras, como ropa interior, cosas de aseo personal,
pasaporte y boletos, las guardé en un pequefio y lastimado buré6 de
madera con llave que se encontraba al lado de la cama. Terminando
de desempacar, cogf las bolsas con viveres y me dirigf a la cocina
dispuesto a prepararme un paquete completo de espagueti con salsa
de jitomate, esparragos y tres quesos (al menos eso decia la etiqueta
pegada en la lata de la salsa). Lo devoré todo. Coloqué mis viveres
dentro de los limites de espacio destinados para mf; algunos en una
pequena alacena forrada de formica imitacién madera color roble
que se encontraba frente a la estufa LG blanca con horno y cuatro
quemadores; los perecederos, en un refrigerador mediano color
blanco marca Mabe. Tal como me lo habia indicado Jess, un lozano
rubio originario de Boston, dos o tres aflos mayor que yo, el dia que
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le pagué la mensualidad y el que a todas luces representaba (en
ocasiones con tanta rigidez y seriedad que parecia un padre de
familia) a los demas habitantes del minasculo piso que constaba de
tres recamaras, sala-comedor y cocina. Decid{ ir a recostarme unos
cuantos minutos, los cuales se convirtieron de subito en un par de
horas de suefio. Me desperté bajo la tensiéon de un impulso casi
visionario; obedeciéndolo, me levanté de la cama con un solo
movimiento directamente a cerciorarme si dentro de ese
departamento existfa un cuarto de servicio. Mis instintos me
llevaron hacia la cocina, pues vagamente recordaba que al fondo de
ésta habfa visto una puerta cerrada, lo que bien podria ser lo que
buscaba. Nada; era una alacena empotrada en la pared, la cual se
encontraba sucia y olvidada. En sus tres primeros entrepafos, habia
una lata de salsa de tomate, dos de verdura, un frasco de aceitunas
y utensilios varios de cocina. Me dio la sensacion de que esas latas,
con contenido caduco, habfan pertenecido a la persona que
anteriormente habfa ocupado el cuarto en el que ahora me
hospedaba. El cuarto y més alto entrepafio quedé fuera de mi vista,
lo que acrecenté mi curiosidad. Puse mis pies en punta al tiempo
que impulsé mi cuerpo con el brazo derecho alzado con la intencién
de estirarme lo que mas pudiera; las yemas de mis dedos lograron
palpar de forma momentanea el frio caracteristico de un material
ferroso. Sin pensarlo, tomé direccion hacia el pequefio desayunador
que se encontraba en el espacio destinado a la sala-comedor;
llegando ahi, cargué con una de sus cuatro sillas, regresé a la recién
descubierta alacena y coloqué la silla frente a ella. Trepé. En el
cuarto entrepafio encontré en calidad de abandono un viejo y
oxidado cuchillo cebollero, un desarmador en las mismas
circunstancias, una llave inglesa del nimero catorce, una pequefia
aceitera casi vacifa y cochambrada y, desperdigados por todo el
entrepafio, clavos, tuercas, tornillos de diferentes medidas y dos
bisagras que, por sus condiciones, ya habfan cumplido con su
cometido. Me hice del cuchillo cebollero, la llave inglesa y el
desarmador. Bajé de la silla y de inmediato la regresé a su lugar. Sin
dejar en ningin momento de empufar las tres herramientas
encontradas, sali a la calle con el ansia del que estd a punto de
perpetrar un acto prohibido. Apresuré mi paso, doblé la esquina y
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ahf estaban... Verlos mitigd un tanto mi ansia. Empufié ain con mas
rigor las tres herramientas seleccionadas, las que, curiosamente en
ese instante concebi no solamente como unas simples herramientas,
sino también como los tres elementos primordiales para mi
proximo destrozo.

Eran hermosamente horrendos, fue lo primero que pensé
cuando finalmente estaba frente a ellos. A la vista de curiosos y
violentados metiches, empecé la destruccion en busca de recuperar
algunos fragmentos para la realizacién de unas obras. Paradéjico,
pero la recuperacion, extracciéon o encuentro con materiales en mi
libre transito por las calles, muy a menudo han caracterizado la
génesis de mis obras. Cuando mayor vigor corporal imprimia al
trabajo, una frase atravesé mi mente:

E/ lenguaje (como herramienta) se caracteriza por el juego del lengnaje
dentro del cual se utiliza. (L. Wittgenstein)

La llave inglesa como matrtillo, el desarmador como cincel y el
gran cuchillo cebollero para tasajear, cortar tela, listones, hule
espuma y como arma punzocortante a mostrar ante cualquier
transednte extremo conservador que quisiera saltar a impedir la
masacre que a plena luz del dfa estaba consumando en la esquina
que forman la Avenida Gaudi y la calle de Provenca.

Después de media hora, logré separar de una poltrona Luis XV
oval, un pequefio respaldo tapizado en tela tipo pliana color violeta
con pequefios motivos barrocos costumbristas, todo circundado
por un marco oval de madera acabado en color caoba y coronado
por una concha de pasta tipo Botticelli, la que se encontraba
entrelazada por ramas de minusculo rosal. A un divan victoriano, le
quité su respaldo tapizado en capitone de terciopelo color durazno
que portaba un medio enmarcado circundante (lo mas que pude
recuperar de él) realizado con hileras de madera doradas y labradas
con motivos florales que se extendfan y se enroscaban hasta
culminar en la cavidad convexa de un rosetén.

De esta forma, al término de unas semanas, fui llenando mi
cuarto de alquiler de una buena coleccién de piezas seccionadas y
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desmembradas de sillones encontrados en mis cotidianas travesias
por las calles de esta ciudad espafiola.
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VI

En mi segundo sabado de estancia, mis compaferos de vivienda
organizaron en mi honor una pequefia reunion, la cual era, de hecho,
la segunda que me celebraban, pues la noche aquella en que dormi
por casi dieciséis horas con una sola estacion de vigilia suscitada por
el bullicio de afuera de mi habitacién, y en la que aproveché para
efectuar aquel reencuentro gozoso del suefio a la Montaigne, mas
tarde sabrfa, por comentario de Jess, que habia sido la primera. En
las primeras de cambio comprendi que mis compafieros de piso eran
de los que pretextaban cualquier situacion, por pequefia que fuera,
para concebir la fiesta e iniciar a correr la bebida. Lo que me parecio
completamente aceptable, al ser unos sanos estudiantes alejados de la
casa familiar; es mas, en seguida me sent{ como si hubiera caido en
terreno conocido. Jess pos6 sobre la mesa del desayunador una
botella medio llena de whisky Jack Daniel’s, para indicar formalmente
el inicio de la celebracién de mi bienvenida. Después vinieron cuatro
paquetes de cerveza estrella Galicia, que terminamos como en una
hora. A propuesta de Aria, la chica italiana novia del irani, nos
dirigimos a un bar cercano a las Ramblas, donde habfa quedado de
verse con unas de sus amigas.

No soy una persona que crea en coincidencias, supercherfas o
metafisica alguna, pero cuando fbamos saliendo del metro donde
principia la Rambla de Canaletes, de frente (no de lejos, ni de perfil)
iDe frente! {De forma insolita! casi me estrello con Karen. Llegaron
los respectivos saludos y abrazos furtivos dentro de una suerte de
burbuja de espasmo producido por la extrafieza. Después, la obligada
presentacion de Karen con Jess, Aria y el Irani, cuyo nombre aun no
habfa logrado aprenderme; al enterarse de lo cual, quiso repararlo
diciendo, de forma muy condescendiente, que no me preocupara por
aprenderlo y que serfa mejor que a partir de ese momento lo
llamasemos Ferran, con la excusa de que ese nombre era mas catalan.
Ese instante me sirvi6 para darme cuenta del gran parecido que tenfa
el irani, ahora autonombrado Ferran, con el actor Dustin Hoffman,
y al voltear a ver a Aria, no pude dejar de igualar su parecido con
Sophia Loren.
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Con Karen afiadida al grupo, nos encaminamos a un bar de la calle
d’Elisabets. Al llegar, las tres amigas de Aria ya estaban instaladas en
la barra del bar. Cada uno de nosotros, muy celosos de nuestra
proxima responsabilidad, nos condujimos a ocupar un sitio a lo largo
de la barra: a mi derecha quedé Karen; a mi izquierda, el Iranf con
nuevo nombre, Ferran; en seguida Jess, y por ultimo Aria junto a sus
tres amigas, napolitanas al igual que ella. En espera de que nos
sirvieran las primeras bebidas de la noche, inicié con Ferran una de
esas platicas que se dan cuando recién ingresas a ocupar un lugar y,
como para acoplarte al ambiente, uno escupe a la ligera cualquier
juicio moralista o selectivo con la idea de causar una primera
impresion a tu interlocutor. Bajo estas  circunstancias
intercambiabamos pareceres. Ferran, como impulsado por una
estupidez soltada anteriormente por mi, comenté que durante un
tiempo habia practicado en su tierra la danza del derviche girévago.

Vaya situacion, dije para mis adentros; ¢qué le habré dicho para
que sacara lo del derviche en su tierra; seguramente lo de la supuesta
sensacién que creo tener cuando estoy, segun yo, en el ¢ervicio de la
actividad creativa; y digo supuesta porque no tengo realmente en claro
qué es o de qué forma describirlo. Si es esto, no sé en qué momento
lo escupi, yo que tanto he luchado por evitar sacarlo a tema para no
terminar explicindolo bajo los clasicos argumentos metafisicos. ..
Pero, bueno, yo me lo busqué, yo tengo la culpa de que Ferran sacara
a relucir su experiencia espiritual como derviche girévago; todo por
querer mostrar una careta interesante ante los ojos del doble de
Dustin Hoffman.

Metido en esto, no me quedd mas que opinar: «Lo que en verdad me
lama la atencion del sufismo es la idea de que todos podemos realizar cualguier
cosa sintiéndola, pensando como la realizas, de qué forma debes hacerla y cdmo
perfeccionarla, sin necesidad de ser un especialista en ella. Desconfiar del genio y
el talento me parece grandioso! Asi pienso yo de alguna formay. Esto ultimo lo
dije casi gritando y con una marcada sonrisa en mi cara, aunque muy
rapido cambié esa sonrisa por un sentido auto desprecio ante mi
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negativa a aceptar lo que de cualquier forma no podia dejar de sonar
un tanto mistico.

Servidas nuestras respectivas bebidas, llegd el momento de decir
isalud! y contar con un momento de silencio. En el ambiente se
escuchaba, desde hacia algunos minutos, el disco de Gez up with it, de
Miles Davis, aunque la primera parte de He loved him madly, al parecer,
la habia hecho saltar el encargado del bar.

Platica con Jess sobre las perspectivas de la literatura
latinoamericana; platica con Aria y sus amigas sobre Miles Davis en
general y las preferidas de cada una; platica con Karen sobre nuestras
coincidencias de lugares visitados en Barcelona; con Ferran, choque
de botellas y un jsalud!; de nuevo con Jess, quien pedia mi opinién
sobre la literatura de Hemingway y Henry Miller. {Ufffl; con Aria y
sus amigas, sobre Jazz y de los lugares recomendados para escucharlo
en territorio espafiol; jsalud! con Ferran y simulacro de derviche
circular con botella de cetrveza en la cabeza; con Karen, ahora
desinhibidos por el alcohol, acordando cual seria el mejor lugar para
pasar la noche; con Aria, de su experiencia como residente y sobre su
trabajo como economista en Barcelona. [Yaaal Con Karen, chocando
nuestras cervezas al tiempo que me daba una caricia por encima del
pantalén; con Ferran, sobre sus desencuentros con Aria y de sus
justificaciones del porqué habia dejado la practica del girévago... A
las dos de la mafiana, mis compafieros de departamento me
anunciaron que se movian a una fiesta particular por las
inmediaciones de Montjuic, propuesta que Karen y yo decidimos no
aceptar. Salimos todos del bar cuando empezaba a sonar el recién
editado compact disc Miles Davis & John Coltrane, Live in New York,
Karen y yo nos despedimos de Jess, Ferran, Aria y sus amigas. Viré
hacia Karen actuando acorralarla; todo acabdé en un carifioso
apretujon de gliteo, con el que aproveché para atraerla hacia mi y
advertirle que nuestro siguiente destino serfa mi cuarto.
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Fue una cogida como las que uno tiene después de pasado un
tiempo de ruptura en el noviazgo. El desahogo y la embriaguez nos
arrojaron a un sueflo atolondrado que por instantes nos permitié
tener solo lapsos de vigilia para acomodarnos en el pequefio espacio
de la cama individual.

Abri los ojos, me paré sigilosamente de la cama directo a abrir el
balcén. Observé desinteresadamente la calle; la frescura del amanecer
entraba ligeramente al cuarto junto a la primera luz del dia; calculé
que eran las 7 o 7:30 de la mafiana. Antes de dejar atras el balcon,
observé las ocho torres de la Sagrada familia, los unicos que
sobrepasaban al edificio de enfrente. Una sensacion de renovacion
llené mi animo. Entrecerré las puertas del balcon, de tal forma que
entre sus dos hojas alcanzara a traspasar una espiga delgada de luz
matinal. Observé el cuerpo de Karen; sus piernas desnudas se
encontraban trenzadas con el cobertor; me recosté de tal forma que
mi cara quedara frente a sus nalgas desnudas... pensé que seria una
bella aventura practicar en tiempo real todo lo que empezaba a
agolparse en mi cabeza. La llamé varias veces por su nombre; no dio
seflales de conciencia; parecfa anestesiada o haciéndose la dormida.
Acomodé su cadera de forma que sus nalgas fueran iluminadas por la
delgada espiga de luz que traspasaba las puertas del balcon; Las besé,
las lami; senti en mi lengua aquella textura que se alza cuando la piel
percibe el frio. Mi mano derecha empezé el juego onanista, mientras
que la otra se ocupaba de separar las nalgas para poder apreciar el
esfinter de Karen. Emotivo, sobresaliente; «no puedo
desaprovecharloy, pensé contenido en el sobresalto y arrojandome en
definitiva con total frenesi... Meti mi lengua en lo oculto, en lo
encubierto, en lo mil veces resguardado a la mirada carnal pero tan
primitivo y fisiolégico como el de cualquier ser vivo. jQué absurda
dicotomfial... Cre{ entonces que era el momento de acrecentar la
aventura. Me aparté, abri lentamente sus piernas para apreciar su
vulva. Su vello se encontraba untado por los fluidos de hacfa unas
horas. Toqué sus labios, empapé mi dedo medio con su frescura;
después, y tomandome mi tiempo, me hinqué de frente para tener
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todo el horizonte completo. Entré en una sobreexcitacién nunca
antes experimentada, mientras seguia con mi juego masturbatorio. ..

«jQué bella durmiente ni que la chingadal {Ese infame cuento
sufrird severos cambios en este instantely, surgié de subito en mi
mente cuando me lanzaba de nueva cuenta a lamer, chupar, besar
todo aquello que hallé en mi camino: senderos, llanos, valles, texturas,
fisuras, crateres, hendiduras, resquicios, fallas, estrfas, lo tibio. El
intersticio. Llegd el momento del climax; Karen empezé a dar
muestras de vida, separé sus piernas y movié delicadamente su
cadera. No dijimos ni una palabra; su mano ciega busco ayudar a la
onanista, consiguiendo pronto sustituirla. Apretd y dirigi6 el ojo de
mi falo directo a su abismo anal sin dejar de masturbarlo. Por mi
parte, yo ayudé apretujando y separando una de sus nalgas. Mi semen
broto, ella respondié acabando de exprimitlo en su territorio.
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Salimos del edificio a eso de medio dia a visitar algunos
museos, librerfas o variantes que se nos aparecieran en el camino.
Karen abri6 su bolso y sacé un folletin que me alcanzé acompafiado
de la siguiente sugerencia: «Serfa bueno que entraras a ese concurso;
las obras que tienes amontonadas en tu cuarto no estan nada mal».
Tomé el folletin de su mano, le di una rapida leida y le contesté: «No
es tan mala idea; a final de cuentas, qué voy a hacer con ellas a mi
regreso a México. Entraré; voy a concursar, aunque después le hice
saber que nunca habia confiado en ese tipo de concursos. Visitamos
algunos de los museos de la ciudad obligados, una que otra galeria de
camino al centro de Barcelona. Para terminar el dia, como un
magnifico postre para saciar el hambre del glotén de imagenes, nos
introdujimos en algunas librerfas de arte y disedo en las
inmediaciones del Rabal y del Barrio Goético. Fuera de una de estas
librerias, nos despedimos acordando vernos a mediados de la semana
para desayunar en un pequefio café de la calle Ciutat.

Llegué exhausto a mi cuarto; me acosté viendo hacia la pared y
empecé a reparar sobre cuantos objetos, espacios, baratijas, imagenes,
simbolos, iondsferas, medidsferas y otras tantas tonterfas habian pasado
frente a mi vista en lo que llevaba de viaje. Giré sobre mi costado;
frente a m{ quedaron ahora los tramos de sillén amontonados en el
rincén; con la vista suspendida en ello, intenté hacer un recuento de
todas las obras que habia realizado hasta ese momento de mi vida.
Sonref cuando avisté que la mayoria de ellas —hasta en un nimero
que sobrepasaba el ciento— las habia desaparecido conscientemente,
reutilizado o destrmdo abiertamente con base en una idea, segun mi
supuesta intuicién: “que el fin de esas obras se habia cumplido en el
momento en que su sacrificio se convirtié en un acto necesario”.
Recostado en esa cama, de pronto comprendi que quizas lo que mas
habfa ganado con todas ellas era haber encontrado un desahogo, un
escape de alivio a la furia sorda e intestina que pesqué cuando fue
suplido en mi nifiez el juego infantil por el juego competencia. Y,
claro, puede que ese desahogo nacido en los limites de mi cuerpo, y
que encontraba su cauce en cuanto encallaba en el territorio firme de
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cualquier soporte elegido para la creacién en turno, haya centrado
toda su energfa, invariablemente y sin darme cuenta, en intentar el
retorno a la real esencia y sublime emocién del juego infantil. Sin
apartar un instante la vista del montén de fragmentos de tela, hule
espuma, hilos, tachuelas, madera y de los fragmentos de sillon
destripados, comprendi que, indeliberadamente a través de la
ejercitacion creativa, siempre habia afiorado volver a experimentar
esa especie de pulsién de vida que se tiene al entrar en el terreno de
la imaginacién sin tiempo determinado, al del juego pueril sin pasado
ni futuro, sin causa ni finalidad alguna; el que acontece transitando
como la sabidurfa. ¢Una afioranza nada mas?... Me abandoné a
roncatr.
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VII

—Hola, bueno... {Habla Cél, si...

—¢Qué paso, Ce?

— ¢Orthor...

—S8i, no me digas; stodavia en Nueva York?

—No, te estoy hablando de Barcelona.

—No, pues... Y qué sCuando regresas?

—Hmmm... yo creo que como en quince o veinte dias... Oye,
Ortho ¢Cémo estan en el taller? No sé, me parece como si ya
hubiera estado un afio fuera de México y sélo llevo como seis
semanas.

—LEs cierto, no pasan de seis o siete semanas que te fuiste...
Pues nada; se integré Aldo hace apenas como tres dfas. Con él
estarfamos cubriendo la salida de Romualdo, quien no creo que
vuelva pronto de NY. ¢Verdad?

—No... pinche Romualdo; esta bien instalado alld; creo que su
Master dura por lo menos otro afilo mas.

—Bien, te acuerdas de Aldo. ¢No? Esta en la Academia de San
Carlos junto con Benjamin.

—S8i, si... Hablando de Benjamin ;Qué me cuentas de él?

—De Benja, hmmm... minimo nos visita dos veces por semana
con sus amigos, a hacer fiesta, ya sabes. Desde que vive en la calle
de Lopez con su nueva chica, nos visita mas seguido.

—¢Coémo? ¢Rentd en la calle de Lopez?

—S8i, hace un par de semanas.

—Ce¢, entonces en unos veinte dias nos prepararemos para darte
una fiesta de bienvenida, sno?

—iPero, por favor! {Jajajal...

—Oye, Ce... Por ultimo, ¢quién crees que nos visito el fin de
semana pasado?

—iDarfo y Julio, seguro!

—Exacto, llegaron con un cartén de cervezas y dos botellas de
ron, ya sabes. Después fuimos al Tenampa y de ahi a las Adelitas del
14.

—Faltaba mds con mis amigotes.
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—Ce... si, bueno, ;Cel...

—S8i, aqui estoy, Ortho, te escucho.

—Ah, bueno... Julio me comenté que estaba por salir un laudo a
favor tuyo, de una demanda que interpusiste a un viejo duefio de
una empresa de publicidad; ¢te acuerdas?

—iAh! Ese pendejo; claro que lo recuerdo...

—Y Dario estaba muy contento, que porque las ventas del libro
que hicieron, asi como la de la ropa, parece que van viento en popa.

—Bien se lo dije al Dario; con su experiencia comercial y un
poco de mi verborrea del “como ser emprendedor en las calles de
México”, la {bamos a pegar en grande, {Jajajal

—Dario me encargd que si llegaba a contactarte te dijera que
trajeras playeras para la venta; que confia en tu gusto. Asi me djjo.

—Bien, Ortho, te dejo; espero verlos pronto; me saludas a todos.

—Hasta pronto, Ce, diviértete... jAhl, y si vez a Romualdo me lo
saludas.
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Emprende en las calles de México es un texto que realicé y auto edité
junto con Darfo, un buen amigo de la infancia. Segin nosotros
crefamos, que este libro podtia ser propicio para intentar deslizar una
idea contraestructural y lamar la atencién sobre la fuerza e importancia
que podria tener ese sector de la poblaciéon que se encuentra
desempleado, empleado informal o con pocas garantias sociales.
Partimos del contexto econémico y politico que pervive en nuestro
pais, en donde, por un lado, estin la corrupciéon e impunidad
mantenidas durante décadas por cualquier administracién publica
gubernamental, que te guste, haya ostentado el poder; por otra, la
postura extrema radical que tiene la clase empresarial ante todo lo que
le suene a derecho o mejora para el trabajador; y después, la alianza
complice que estos dos sectores hacen con toda intransigencia y
trafico de influencias a favor de establecer ventajas de todo tipo para
satisfacer su absoluta y particular voracidad monetaria, situaciéon que
no ha hecho mas que estrechar las posibilidades de negocio, trabajo
digno y verdaderamente formal en México.

Darfo y yo creimos, aun antes de verlo editado, que ese libro no
solo podtia pasar como un simple texto de apoyo para el comerciante
ambulante, desempleado o persona que estuviera fastidiada de vivir
las intransigencias del patrén, sino que también estaba listo para
convertirse en un libro con la posibilidad de sentar las bases para que
esta gran capa de la poblacién desempleada, que laboraba en la
informalidad o se vefa condenada al empleo avasallador, saliera no
solo a independizarse, sino también a liberarse de ese circulo aciago
y engafioso del trabajo formal y darse a la tarea de agruparse,
organizarse politicamente y constituirse en una suerte de movimiento
contra-ciclico urbano de grandes dimensiones. Toda esta expectativa
crecié atin mas cuando presentamos el libro al ptblico a mediados de
1993, hacia apenas un afio, s6lo cuatro o cinco meses antes del
alzamiento del Ejercito Zapatista en la selva chiapaneca. Imaginatel...
Si el EZLN lo habia hecho en la selva, el libro podia hacerlo en las
ciudades.
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—Suena bien —dijo Jess, embebido por la exposicion que le
estaba haciendo y bajo un esforzado acento castellano ibérico sin
lograr del todo ocultar su tono estadounidense. El pesado hastio de
esa tarde de domingo nos habfa hecho sentar sobre el sofd que
ocupaba la mayor parte de la pequena sala de estar del departamento
compartido, mientras Karen, al lado izquierdo del escritor
estadounidense, se encontraba entretenida ojeando el periddico del
dfa sobre un taburete que yo habfa rescatado de la basura en dias
pasado.

—¢Y ta qué crees, Jess?

—Pues nada; veme aca en Barcelona.

—iPero, tiol... ¢Qué? :Cémo va? ;Qué sucedié? —se sobresaltd
Jess en contra de mi postura desahogada y al parecer contradictoria.

—Pues nada. El libro, me acabo de enterar, se vende como pan
caliente, pero el gran error es que en todas las ciudades del pafs se
piensa ahora que la responsabilidad del cambio recae totalmente en
lo que suceda en la selva lacandona, en tanto la vida sigue su curso
fuera de la selva, como si no pasara nada... [No pasa nadal Algunos
van de visita a Chiapas con el propésito de alimentar su morbo o para
darse infulas de revolucionarios, pero cuando regresan a su ciudad de
origen, nada; hablan y hablan, pero nada. Si dentro de su propio
nucleo familiar no /s cae e/ veinte, dedujimos Darfo y yo, ¢cémo carajos
van a poder transformar su entorno? No es necesario ir a Chiapas,
no es necesario escribir grandes verborreas, dialogar, realizar
seminarios, veinte mil ponencias sobre el tema ¢Reconocer la
injusticia? Esa es de todos conocida. Bueno, no es necesario ni
tenderles una mano a los amigos zapatistas. Lo verdaderamente
importante es encauzar la revuelta en el interior de nosotros, intentar
ser coherentes entre lo que decimos y hacemos; ser a diario unos
insurrectos con lo que somos o pensamos. Ya después podriamos
intentarlo con nuestro nucleo familiar y, de salir bien librados, ya
podriamos pensar en llevarlo a nuestro entorno social. Esto que te
digo, de una u otra forma, ha sido mencionado por el lider zapatista,
pero al estar condenado fatalmente al terreno pragmatico de lo
politico, lo tocante al trabajo para poner un tanto de arreglo a
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nuestros procesos sensoriales o cognitivos, que no es otra cosa que
educacién, como de costumbre sale sobrando, como ha salido
sobrando durante décadas al Estado mexicano, cuyos integrantes, al
contrario, se han postulado como los amos y sefiores del caos de los
sentidos.

jAh, pinche Jess, querido amigo bostoniano! Lo que te estoy
diciendo en este momento ni Dario ni yo lo habiamos pensado, hasta
que se fueron sucediendo las cosas.

—ijAqui estan los resultados! —grité con gran emociéon Karen

estrujando y acercando su vista al periédico. —Aqui estas, Ce! jAqui
estas!, jtus obras fueron seleccionadas! jFelicidades!
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Trascurrieron veinte dias, tiempo en el que supuestamente
regresaria a México; el atraso se debidé a que una de mis obras
seleccionadas en el salén de arte de Barcelona habia sido gratificada
con una mencion, distinciéon que me hacia merecedor a algunos
francos y a una exposicion individual en la galerfa /¢>R de esa ciudad,
por lo que mi estadia en tierras catalanas necesariamente se
prolongaria por un mes y medio mas. En este periodo de tiempo, me
uni sin preocupaciéon ni desdén alguno a la disposicion
inagotablemente festiva de mis compaferos de habitat; deambulé,
vagué, me perdi; me abandoné, junto con ellos y Karen, en bares,
barras y barrios por donde los turistas, recomiendan, no deben ir.
Llegé el dfa en que Karen me anuncié que regresaba a California. No
pudo ya sostener a sus padres la mentira de que segufa estudiando el
master en Nueva York. La despedimos por lo menos durante tres
dias seguidos de rapto etilico. Un par de afios después, supe que se
habfa unido a un grupo de performanceros californianos que habian
tomado como eje rector de sus acciones la estética sufriente de Khalo.
No sé en qué medida Karen haya hecho esto por seguir creyendo mas
en lo formal que en el contenido, lo que si fue evidente es que habia
mudado de sustrato expresivo.

En México, el Partido Revolucionario Institucional (PRI), bajo el
slogan «Yo voto por la paz» y montando a pelo el movimiento
zapatista en conjunto con el electorado mexicano, tomaba protesta
para continuar pavoneandose ante sus stiibditos durante seis afios mas
en el poder. Me di tiempo para dar los dltimos toques a unas piezas,
conformar unas cuantas mds y pintar algunos fragmentos en ellas;
después, con toda calma me senté a redactar un texto que no pasé de
una cuartilla; lo pensé como mera plataforma desde la cual aterrizar
libremente una posible interpretacién a mi propuesta. Envié fotos de
mis obras a la galerfa. Un par de semanas mas tarde, cosa que
regularmente me pasa cuando estoy en busqueda de un titulo que
retenga o complete la nocidén a trasmitir de una serie de obras
terminadas, decidi el titulo de la exposicion.
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VIII

Dio fin el afio de 1994. En la segunda mitad del mes de enero de
1995, un trasporte de la galerfa A/¢>R recogié mis obras en el cuarto
de alquiler. Esa misma tarde me dirigf hacia la galerfa portando un
sobre blanco en donde habfa guardado mi cuartilla de texto y nombre
propuesto para la exposicién. La galerfa se encontraba dentro de las
inmediaciones del barrio El Eixample; su entrada estaba compuesta
por un gran ventanal de una sola hoja de cristal limpiamente
enmarcado por un perfil de gran anchura color negro y una hoja de
cristal templado, dispuesta a su lado izquierdo, como puerta de
acceso en la que se apreciaba, en su parte media, un minusculo
logotipo de la galerfa cortado en vinil color plateado. Su interior,
simplemente era un rectangulo de aproximadamente seis metros de
ancho por treinta de profundidad, a media luz y vacia en espera de
ser habitada por mis obras.

Del fondo, detras de una mampara, observé salir a tres personas;
una mujer que parecia dar 6rdenes a quien podria ser un empleado,
pues presto al llamado de la mujer, estaba sacando del fondo de la
galerfa mis obras ya desembaladas, las que fue dejando en fila
recargadas entre el piso y pared izquierda de la sala, con el fin de
mostrar un aspecto general de la exposicion. La tercera persona, mas
alta y delgada, no dejaba de encorvar su talla para cuchichear al oido
de la mujer que daba 6rdenes. La mujer y el hombre alto iban y
venian, caminaban y se detenfan observando mis obras. Mas cerca a
ellos, observé que la de altura menor, efectivamente, era una mujer
de tez blanca, pelo tefiido de negro, como de 50 afios, 1.65 metros de
estatura, ataviada con un vestido negro de piel, sin mangas, largo
hasta la mitad de sus pantorrillas y cefiido al cuerpo. Daba la
impresion de ser un disfraz capaz de cumplir con creces cualquier
actuacion sadomasoquista que se ofreciese en ese instante —Digo
esto porque mas adelante me percaté del cierre de uso rudo y
expuesto que se encontraba en la parte trasera del vestido, el que
corria de la parte mas baja del atuendo y terminaba justo arriba de sus
nalgas. El otro era un hombre como de 1.90 metros de estatura,
delgado en extremo, como de 45 afios, barba de cuatro dias sin cortar
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y vestido con saco de casimir de lana color miel, pantalén rojo ladrillo
deliberadamente arrugado, y un sombrero de dos pedradas color paja,
rodeado por un listén color tabaco y de ala tan diminuta que daba el
efecto de ser alguna talla menor para su gran testa.

—¢Si? ¢Se le ofrece algo? —me pregunté con sospecha la mujer del
vestido de piel color negro.

—Nada —le contesté, afiadiendo una indagacién: ¢Usted es... la
galerista?

—Si, Eva Vigorra —me dijo imperativa cruzando sus brazos y
echando hacia atrds su postura como protegiéndose y tomando
distancia, lo que me hizo sentir como si yo fuera un proveedor al que
estuviera a punto de informarle de la postergacion de su pago.

—Soy Cé, el artista, el creador de lo que estan viendo.

—;Oh, sil {Disculpal mucho gusto, Cé —me extendi6 su mano para
saludarme y atraecrme a ella para plantarnos el par de besos en las
mejillas acostumbrados en tierra ibérica, ocasion que aproveché para
desbaratar su postura y ocupar la de galerista que se siente o se cree
entre personas que saben y gustan, al igual que ella, de mascullar el
excelso e insondable lenguaje del arte. —Venga, llegas justo cuando
estamos empezando a observar tus obras.

—Ya lo veo —contesté condescendiente y un tanto cortés.

—iYa vemos que traes la furia por dentro! —intervino el hombre
que acompanaba a la duefia del lugar, en un afan por hacerse presente
en la conversacion.

—iAh, sil... Mira, Cé —intervino la galerista—, te presento a Ifiaki
Luengas; él sera el curador de tu muestra.

—Hola, mucho gusto —extendi la mano para saludatlo.

—Hola, Ce¢ —correspondia a mi saludo estrechando y dando un
giro inesperado en su mano, lo que provocd que la mia quedara
yaciente, casi como convaleciente sobre la de él, después la estrujo y
la meci6 dos o tres veces al tiempo que estiraba los dedos indice y
medio hasta sobrepasar la cara interior de mi mufieca para finalizar
dirigiéndome una advertencia en tono paternal: Habra que expurgar,
hacer una seleccién de obra para montar en definitivo la expo. A lo
que contesté un tanto sobrecogido y sacando mi mano de ese
cautiverio empalagoso y engreido:
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—Claro, eso es lo que habitualmente se hace antes de montar una
muestra, ;o no? —volteé a mirar a la directora, quien, sin querer darse
por enterada de lo sucedido, exclamé.

—iExcelente, caballeros; jIniciemos el trabajo! —airosa y sin gesto
alguno en su cara, nos indic6 el camino a su oficina. Al llegar me
invité a tomar asiento frente a un escritorio, que mas qué escritorio
parecfa un piano de cola, tanto por sus dimensiones como por el
acabado en chapa negra; el mueble se encontraba repleto de pilas de
papeles, invitaciones, fotos y catalogos de arte, que también
ocupaban al limite de su espacio los libreros blancos que cubrian de
piso a techo las cuatro paredes de la oficina, a excepcién de un
espacio en la pared del fondo en donde habia una puerta que al
parecer conducia a una bodega. Ifiaki Luengas se quedd parado del
lado izquierdo del escritorio en calidad de escolta de la directora,
quien después de encender un Ducado tomé su lugar frente al gran
escritorio e inici6 una buisqueda entre papeles hasta encontrar un fajo
engrapado como de siete u ocho cuartillas, las que me alcanzé para
después inhalar lenta y profundamente; sin dejar salir un solo hilo de
humo coment6:

—LEs el texto curatorial que Ifaki elabor6é para acompafiar la
exposicion y el catalogo que se editard de tu muestra —alz6 levemente
la cara y se dio el tiempo suficiente para soplar con fuerza el humo
hacia el techo por entre un pequefio orificio forjado entre sus
estriados y apretados labios pintados de color carmin.

—Bien; tendré que leerlo. Yo por mi cuenta traigo un texto tan
s6lo de una cuartilla y el titulo que me gustaria llevara la exposicién
—le alcancé a Eva el sobre blanco, lo cogié con una mueca de
molestia, sacé la hoja del sobre, pasé distraidamente sus ojos sobre
ella para terminar dandosela al curador, quien, cuando lo tuvo en sus
manos, propuso a la galerista ir a comer, pues, de esta forma, dijo:
«Te damos tiempo para que leas el texto curatorial y para que
nosotros analicemos el tuyo». Eva dejé su asiento para ir a ponerse al
lado de Ifaki, a quien discretamente empuj6é del brazo como
apremiandolo a dejar la atmosfera apretada que ya empezaba a
sentirse dentro de su oficina.
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—Pues jvenga! —dijo Eva—. Regresando dos pasos en su partida
—Volvemos en una hora. Con toda confianza sirvete una taza de café.
Abajo a la derecha, en el librero que esta frente a ti, hay tazas, crema,
azucar y sustituto; con toda confianza.
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Ante la inesperada partida de Eva e Ifiaki, opté por ver el
lado positivo del momento. Me preparé un café con dos cucharadas
de azicar, di un vistazo a unos cuantos lomos de los libros
clasificados por disciplina artistica que atiborraban los libreros, y
volvi a acomodarme en el lugar que unos minutos antes me habia
asignado la galerista. Tomé un sorbo de café, regresé la taza al
escritorio, me hice del fajo de cuartillas escritas por Ifaki Luengas e
inicié su lectura.

Pasadas las dos primeras cuartilla y media, mi gusto por su lectura se
fue desvaneciendo. Intentaba concentrarme, entender, pero a cada
parrafo que barrfa con la vista no consegufa mas que saltearlo, y digo
saltear porque no era otra cosa lo que me animaba a hacer el texto.
No querfa caer en el pesimismo, pero ese texto no me dejaba
escapatoria; sus ideas eran inconexas, oscuras, indescifrables. Cuando
queria suscitar referentes imaginarios o estéticos con respecto a mi
obra, sus frases las llevaba a zonas vacuas, a no ser mas que vagas
meditaciones. Bueno, eran tantas las lineas de incomprension para
mi, que Luengas me puso en verdad a dudar sobre mi buen
discernimiento o mi posible falta de informacién sobre la existencia
de una nueva forma de abordar o interpretar aspectos del arte actual
y de la cual yo no sabia ni un carajo.

Era increible; tenfa una retérica tan exquisitamente ordenada que
podia seducir a cualquier lector comun. Llegd un momento en que ya
no sabfa lo que lefa, si era sobre mi obra o sobre los componentes,
conceptos, neologismos y subterfugios linglisticos que gustan
escuchar la mayorfa de galeristas, comentaristas de arte,
coleccionistas, criticos, reporteros culturales, editorialistas y toda esa
corte a quienes les agrada ser admiradores, hacer “bola” o musitar
glorias de la epifania en torno al arte contemporaneo. jFantastico!
Finalicé la lectura del texto de Ifiaki Luengas. Sorb{ mi café pensando
que serfa mejor dar un repaso a lo que me parecia mejor y peor del
texto, tomé otro sorbo y ahi fui de nuevo.
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Metido en esa conviccion, pude avanzar hasta el segundo parrafo de
la tercera cuartilla tratando de descifrar las ilusiones, convicciones y
juicios estéticos tan cuidadosamente inarticulados que contenfa el
texto y, aunque mis ojos continuaron fieles al mismo, mi atencién no;
ella fue cambiando de lugar a esa parte de la memoria que aguarda
dentro de nosotros y que corre como cinta de un filme cuando
necesitamos encontrar un referente que dé soporte o estabilidad a las
vacilaciones engendradas por nuestro devenir cotidiano. De esta
forma fue como me trasporté a rememorar una reunién ocurrida
meses atras en un bar llamado Las Adelitas del 14, en Garibaldi,
ciudad de México, lugar localizado a no mas de tres cuadras del taller
del 57. Fueron como lapsos de fuga, en los que, a la vez que no
despegaba del todo la vista del texto de Ifaki, momentos, frases y
componentes de la reunién, fueron entrelazindose con los aspectos
que guardaban mas relacién o significado con algunas lineas del texto
imposible de Ifaki Luengas.
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Fuga namero uno: Llend a reventar como de costumbre:

soldados rasos, militares de bajo rango, fuheras, prostitutas,
proxenetas, personas aficionadas al trago, al morbo y al voyerismo,
asi como uno que otro que, como nosotros, iba al encuentro de esa
sabiduria obtenida a través del desenfreno; en la busqueda de esa
«experiencia reveladora» que nos facultara para llegar a ser un artista
precursor de un estilo que cambiard todo el mundo del arte en las
postrimerfas del siglo XX.
En la primera mesa, Manuel, Aldo y yo; en la segunda, Ortho con su
chica yugoslava y Benjamin en compafifa de Lucfa, su reciente
conquistas en la Academia de San Carlos. Gizana, de Willie Colon, era
bailada y celebrada por las Adelitas (tan habituales y frecuentes eran
los soldados rasos en el lugar que en muy poco tiempo pasaron de
ser unos simples parroquianos a un accesorio costumbrista del antro,
a tal grado que el nombre nacido del imaginario femenino
revolucionario mexicano, .Adelita, les fue adjudicado como apelativo
homosexual a estos miembros del ejército mexicano, dadas sus
practicas dentro del local. Tiempo después, trascenderfa como el
nombre con el que se diera a conocer este antro situado dentro de un
inmueble, de lo que antafio fueran Los Bafios Ecuador, marcado con
el nimero catorce de la calle de Republica de Ecuador, al cual se
entraba por la estrecha puerta de una cortina de accesoria).«Las
palabras son de aire y van al aire», discurria esta frase de Gitana, de
Willie Colén, cuando al vuelo fue asida por Aldo, quien con singular
perspicacia le dio utilidad, sentido y sustancia con la siguiente frase
que dejo en la mesa:

—iA glievo! lo que permanece es la imagen. Después viene la
palabra, lo elaborado del juicio.

—LFI curador que enreda todo —lo acoté Manuel.

—Cree darle orden e inyectar sustancia a las obras, {Bueno,
algunos caen en la falsa creencia de que son guias ontolégicos de los
designios del arte! {Esta de la chingadal {Hoy en dia ellos tienen mas
jerarquia que el mismo artistal —afiadi.
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—Bueno, bien podrian hacer eso, asi como el propio artista puede
lograrlo. La situacién real es que han desplazado al artista de esta
posibilidad o tal vez sea él mismo quien ha dejado ese espacio vacio.
La gran mayoria de estos cabrones autonombrados curadores de arte
contemporaneo abusan del lenguaje y se agazapan tras esa travesura
conceptual realizada antafio por Duchamp. Bueno, si es que lograron
entender —completé Manuel. Aldo daba un breve salto en su silla,
intentando acomodarse mejor en ella; como para darse valor, le dio
un sorbo a su cerveza y enseguida grito.

—iHe decidido algo! —se interrumpié dando otro trago mads, para
seguir con sigilosa y sospechosa indiscrecion. —Creo que mi camino
no es ser artista visual, muchachos, sino el de curadot!.

Fuga namero dos: A todo lo largo de la cumbia E/ /istin de tu pelo,
del grupo tropical Los angeles Azules, se fueron desnudando las tres
mujeres situadas en el centro de la pista; cuando ya se encontraban
totalmente desnudas, fueron en busca de un varén o dama que se
animara a amenizar el show junto con ellas. Dos soldados rasos
aceptaron valientes su invitacion.

—Vengo de tratar de arruinar el concepto de R Mutt —zanj6
Manuel.

—iHahaha! —sonreimos Aldo y yo.

—cLa fuente de Duchamp? —pregunté Aldo a Manuel.

—Si... — Manuel se acomodd en su asiento y

prosiguio.

—No me van a creer, pero hay tres fuentes en el bafio. Cuando
empecé a orinar en una de ellas, senti que descargaba la furia de todo
un siglo.

El lugar quedé en penumbra. Para poner condiciones propicias al
show, el ritmo techno de Extasi, Extand, de Chimo Bayo, encauzé
tanto el parpadeo de cuatro luces estrobos como los movimientos
arrftmicamente penosos de los cinco espontineos en la pista. El
ambiente estaba dispuesto; ellos sabifan que sus actuaciones
concupiscentes debfan de empezar.
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—{Tenemos que arrebatarles la palabra y la imagen! [Eso es
definitivo! —dijo Aldo completamente lleno de intuicién y alzando la
voz para intentar colocarla por encima de la musica techno.

—iNo es poca cosa! [Pero de eso versa la cuestion! —devolvi con
el mismo tono y proponiendo chocaramos todos nuestras cervezas.

Dos de las strjpers mantenian sexo oral con uno de los rasos, en
tanto al otro extremo de la pista el segundo arrojado miliciano con
una rodilla sobre el piso penetraba a la tercera s#riper, la cual yacfa en
cuatro puntos sobre la pista de baile. Benjamin y Lucia,
coordinadamente cautos, dejaron sus asientos sefialando con sus
manos su repentina y necesaria partida de las Adelitas del 14.
Realmente no sé qué hacian ahi, recuerdo que pensé; si no tienen mas
de una semana de flirteo.

—Todo el circuito del arte esta hundido, en total dominio y a favor
de unos cuantos —decia Manuel. Actualmente, la construccion de
significantes viaja en paralelo con la publicidad, con el juego del
control de signos orquestado por los duefios del capital. Lo mas
inaudito de todo esto es que pocos disentimos y la gran mayoria
prefiere sumarse a sus filas consumiendo y aceptando sus gustos o,
peor aun, balbuceando sus sensiblerfas —Manuel se interrumpid
abruptamente; qued6 con los ojos fijos a la pista de baile, a tal
extremo que para Aldo y para mi fue notorio que lo que pasaba ah{
era de gran importancia. No aguantamos la curiosidad los dos y
volteamos:

Un soldado estaba de pie, mientras una de las sziper, a sus
espaldas, tocaba y acariciando su cuerpo, mientras en cuclillas, de
frente al raso, la otra strjper seguia en el trabajo oral; pero de la nada
habfa aparecido un cuarto integrante que tomo posicién a un costado
del soldado y de la mujer que en cuclillas se ocupaba de la felacion.
El aparecido era un hombre alto y robusto, ataviado con un largo
abrigo color beige, sombrero verde olivo de ala ancha y, sosteniendo
con su mano derecha, un plato de los que se usan para servir la
botana. El hombre permanecié por un par de minutos impavido,
firme y misterioso, mirando cémo la striper segufa con ahinco en la
felacién, Era como un general en espera de que la tropa cumpliera
con su mandato. Cuando la s#jper sintié que el miliciano emitia las
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primeras pulsiones previas a la eyaculacién, con un movimiento agil
y decidido, le pasé la estafeta al abrigado amigo. El soldado, al ver
aquello, se ech6 hacia atrds; una inmediata reaccién de resistencia,
pero la dama que vigilaba su retaguardia al percibir esto lo inst6 a
mantenerse en posicion de firmes en su lugar. De la resistencia el
soldado raso pronto salté al descarado abandono por el placer. As/
me gusta a i, asi me gusta a mi. .. extasi, extand. .. retcumbaba en el lugar.
El hombre abrigado reacciond; a tiempo quitd su boca del falo del
combatiente por la patria para, de esa forma, obtener el debido
tiempo para que gran parte del liquido seminal cayera en el plato
chicharronero. Habiendo logrado su cometido, el hombre abrigado se
alejo de la escena sosteniendo el festin con una pericia similar a la de
un mesero encargado de servir el platillo de la noche. .. No- #0- no- no-
70- 10, Si- §i- 5i- $i- §i- 5i. . . extasi, extand, extasi, extano, extasi, extano, extasi,
extand. Y finaliz6 la de Chimo Bayo junto con el apagén de luces de
las Adelitas del 14. Del fondo del bar encendieron sélo un reflector
tipo teatro cuyo haz de luz fue siguiendo al portador del platillo hasta
llegar a su mesa. Trepd a una silla; bien plantado sobre ella y con el
haz de luz iluminando su figura, alzé el plato, lo present6 a los cuatro
puntos cardinales como proyectando a los parroquianos la
representacion de la eucaristia; lo atrajo hacia su cara y, altivo, sac6 la
lengua para dar un lamido al liquido seminal derramado en el plato.
Surgieron aclamaciones y aplausos exacerbados.

—LEI problema no esta en el texto curatorial; eso es coyuntural
—llamé la atencién Manuel, quien quiso aparentar que no se habia
apartado ni un instante de la discusiéon sostenida hasta hacfa unos
minutos, a pesar del delirante show apenas finalizado. Debemos
llevar el tema al contexto tedrico; no hay alternativa... Escuchen bien
lo que les digo: {Sin dejar primero de pasatlo por el rasero de nuestras
pulsiones estéticas mas corporeas y libertinas! —acab6 diciendo
Manuel. Aldo y yo quedamos absortos, desarmados ante su dicho.
Después de un par de minutos, los tres bebimos y dijimos jsalud! a
Ortho y a su chica yugoslava, quienes permanecfan sentados en la
mesa de al lado.

Fuga namero tres: dejamos las Adelitas del 14 y nos dirigirnos al
Taller del 57; al entrar, Ortho se acercé al modular; cuando observé
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su intencién, le pedf que pusiera la tltima cancién del disco de éxitos
de la Orquesta Aragén. Un tanto cansados, desmotivados y ebrios,
nos sentamos en torno a la mesa vieja, construida de material de
desecho (cachivaches tirados en calidad de basura por los vecinos);
Manuel abrié la botella de tequila medio vacia que se encontraba
frente a él, acerco la torre de vasos desechables que nunca faltaban
sobre la mesa, puso en fila cinco de ellos y empezé a servir. Sin
esperar a que Manuel acabara de servir, Ortho se hizo de uno para
empinarselo hasta el fondo sin dejar una sola gota, lo que nos impulsé
a todos a imitatlo. Ortho rellend su vaso y se retird tambaleando a
una de las habitaciones donde lo esperaba su amiga. Manuel, Aldo y
yo permanecimos en torno a la vieja mesa escuchando Sikencio, de la
Orquesta Aragén. Habian pasado s6lo unos cuantos segundos de que
Ortho habfa entrado a la recimara, cuando se oyeron unos
desesperados gritos de ayuda.

—iHey, hey.., ayuda! {Ortho, Ortho! —se oy gritar a su amiga. Me
dirigi de inmediato a la habitacién y observé que Ortho se estaba
ahogando con su propio vomito. Lo cargué en brazos y me dirigi
apresurado al bafio custodiado por Aldo y Manuel. Lo dejé en el piso,
donde quedé hincado frente al inodoro; lo abracé por detras y le
apreté el estbmago con fuerza. Mi accidon de primeros auxilios resultd
eficaz; nada mas se recuperé de la energifa gastada en las
compulsiones vomitivas y ya estaba volteando su cara hacia nosotros
para decirnos:

—Abramos un lugar, solo asi podremos tomar distancia del
circuito actual del arte —cansado por las regurgitaciones y
aparentando un enojo como surgido de una afieja opresion, afiadio: y
no sélo del arte como tal, sino también de la estética-politica
imperante.

—iUna Galerfa de autor, pinche Ortho! —secundé Aldo.

Con esa idea en mente Manuel, Aldo y yo nos reunimos con
Ortho en el piso del bafio. Hasta ese momento nos enterabamos los
tres conversadores de las Adelitas del 14, de que, aunque Ortho no
habfa participado en la platica en toda la noche, si nos habia
escuchado. Acto seguido, nos tomamos espontineamente de forma
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impetuosa uno a uno de nuestros antebrazos, como lo hacen los
personajes de la historieta de los Cuatro fantdisticos justo antes de salir
a cumplir una hazafia mas en contra del mal. Todo ello ante la vista
de la amiga yugoslava de Ortho quien, recargada en el marco de la
puerta, presenciaba aténita lo completamente ridiculos que
seguramente nos vefamos cerrando un pacto bajo la impronta
imaginaria del comic, el inodoro como escenografia y Silencio de La
Orquesta Aragdn que se repetia una y otra vez.
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Despegué la vista del texto de Ifiaki, creo que lleno de mas
dudas que de respuestas; sin embargo, después de estas fugas que vi
pasar por mi memoria, cref tener algo en claro: de forma casi intuitiva
o no sé si como un aprendizaje, /los cuatro fantdsticos habiamos
comprendido esa noche que el panorama en el circuito del arte de
nuestra generacién era indolente y enrevesado, que aunque fuéramos
unos noveles artistas llenos de impetu y esperanzas por forjar una
estética que influyera, ya no digamos en el panorama politico sino por
lo pronto en el devenir convencional de nuestras vidas,
irremediablemente quedarfamos siempre expuestos a ser seducidos,
como la gran mayorfa de la poblaciéon (incluyendo a los artistas y
curadores mas intelectualizados) por el reflejo aspiracional que emite
ese gran espejo omnipresente que es el mercado mediatico; por los
valores gregarios que representa y por el vacio de contenidos
solapados por la posmodernidad.
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IX

—iEs definitivo! —afirmé con los ojos fijos a los de Ifiaki
Luengas, quien respondié con un reclamo hecho pregunta.

—¢Quieres que sea tu texto el que dé presentacion a la expo?

—No, en absoluto; que la expo sélo vaya acompanada del titulo
que les propongo —les solté al curador y a la galerista, quienes se
encontraban de pie frente a mi, en tanto yo permanecia sentado en el
sillén de la oficina de la galerfa asignado no hacfa mas de una hora
por Eva Vigorra.

—C¢, las bases de la convocatoria del concurso fueron claras;
extracto del texto de Ifiaki, tanto en la muestra como en las
invitaciones y su texto completo en el catilogo; ¢de acuerdo? —dijo
Eva igualando su tono de voz al mio, al tiempo que encendia un
ducado... Le respondi categérico.

—En la expo sélo titulo —dirigiéndome ahora al curador continué:
respecto a la invitacion y el catdlogo, te propongo que nos pongamos
a trabajar ti y yo con tu texto como base. Platiquemos, conciliemos
puntos de vista y veamos el resultado —Después dirigf una peticion a
Eva Vigorra: danos sélo tres dias.

—iNo! —interrumpi6 enfadada la galerista, desquitando su enojo
con una fuerte inhalacién a su ducado; exhalé con fuerza un trazo
definido del mortifero hacia el techo de su local para continuar:
Estamos al limite de tiempo «querido»; no estamos para hacer
cambios; ¢de acuerdo? —se cruzé de brazos en espera de mi
respuesta; sus ojos emanaban un odio embadurnado de dulzura falsa.

iQueridol... jqueridol, siempre he crefido que ese adjetivo lo cantan
aquellas personas que tontamente se creen poseedoras de un poder
para hacerte menos.

—Mira, «inda» —entrecomillé fonéticamente el adjetivo como
para desactivar su propoésito de apocarme, al tiempo que me ponia en
pie: no estoy en contra del texto de Ifiaki, s6lo estoy proponiéndoles
que escuchen mis puntos de vista al respecto. Ifiaki se quité el
sombrero de ala corta como para ganar aire y disminuir el bochorno
que empezaba a encender su cara. En cuanto a la expo, prosegui, creo
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que los cuadros junto al titulo que estoy proponiendo, es justo lo que
necesita el publico para completar libremente su juicio sobre mi obra.

—¢Quién te crees tu para decir eso? ¢Cémo que quieres meter
mano a mi texto? —exploté el curador sefialindome con su
sombrero.

—Nadie en especial —le contesté con voz neutra; sélo te puedo
decir que someter a juicio tu texto en este momento no seria la mejor
forma de llevar nuestro trabajo a buen puerto.

—jAhh! Esto es una monserga —se quejo fastidiada la galerista.

—Bueno, abramos un espacio de discusiéon mafiana a primera hora
—propuse intentando refrescar las posturas.

—Mira, «querido» —volvia Eva a usar esa mentecata palabra llena
de falsa seduccién edulcorada que tanto me enfada: ti entraste a un
concurso que contenfa unas bases y tendras que someterte a ellas,
“querido” —el «querido» de la galerista empezaba a enfadarme mas
que lo que nos tenfa allf discutiendo.

—Si te gusta; si no, ve acostumbrandote; ésta es la forma como se
trabaja profesionalmente. Sittate! ¢Estis o no estas? —de esta forma
intervenia Inaki Luengas para completar el ardid de Eva, al tiempo
que se colocaba el sombrero sin haber conseguido del todo disipar lo
soflamado en su tez.

—No, no lo estoy —le espeté esperando su reaccion; sin embargo,
Eva fue la primera en reaccionar. Tir6 el ducado que estaba fumando,
lo pisé e inici6 con su pinche palabreja que ya venia minando mi
paciencia.

—iQuerido!, ti no sabes a quién te mereces, ¢verdad? ;Sabes que
este mecanismo no funciona si no haces caso de lo que se te dice?
¢No sabes que tenemos que alinear voluntades? —esto ultimo dicho
entrecomillado con sus manos. Tt eres un simple creador de objetos;
el curador es el publicista y yo la duefia de la tienda; asi de sencillo.
Mira, debes saber que Ifiaki es un curador reconocido cuya voz
buscan los coleccionistas, comentaristas y reporteros; ¢l tiene un
tono, una sintonfa; su opinién tranquiliza, cautiva al comprador. Yo
tengo la tienda con un prestigio tal que todo lo que entra por esa
puerta, aunque no sea, NO exista o0 no reuna los requisitos de lo que
llaman «contenido estético», aun asi, lo convierto en pasta; soy el
sastre que vende la tela inexistente para una prenda imaginaria a todo
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aquel que guste o quiera presumir ser el rey —presa de un sobresalto,
Inaki Luengas quité la palabra a la duefia de la galerfa y enlisté en mi
cara una serie de preguntas recriminatorias.

—¢Acaso sabes que no seras nadie en el mundo del arte si no te
comportas, que, de hecho, si no consigues encuadrar dentro de los
parametros y criterios afines a la dindmica del mercado, estas muerto
como artista? Si crees que puedes ir en contra de esto, estds muy
equivocado, #s —conforme Ifaki Luengas soltaba con toda
intensidad una a una sus advertencias, parecia que con esa misma
intensidad se iba encorvando su largo y enjuto cuerpo. Y aunque
pronto me di cuenta de que lo hacia con el propésito de empatar su
cara con la mia, para asegurarse de dejar fehaciente su llamado al
orden formal del circuito del arte contemporaneo, no dejaba de dar
la impresién de que cuanto mas encorvaba su humanidad, de forma
inversamente proporcional se incrementaba su tension interna, lo que
me hizo pensar que existia un peligro latente: que mientras su
encorvado y largo cuerpo siguiera oponiendo resistencia a esa suerte
de fuelle interno, la acumulacién de energia dispuesta a liberar irfa
exponencialmente en aumento.

Continu6 el curador: Creo que eres de los que siguen pensando
que el arte puede influir en el orden social; jno existe nada que lo
pueda cambiar! |Ni las creaciones mas sublimes podran hacerlo!
iUbicate, cofio! {Por donde lo veas, estamos re-du-ci-dos, con-tro-la-
dos! {Uno a uno nos sostenemos del rabo cuidindonos para no
salirnos del redill —finalizé Inaki dibujando una tonta sonrisa de
sorpresa en su cara, un orgullo o algo parecido, tal vez surgido por
haberse dado por enterado del cuadro que habia logrado proyectar
con su ultima frase. Luego, en instantes y de forma inesperada, se
apag6 su sonrisa, dando paso a una boca entreabierta, con una saliva
densa y blanca entre las comisuras de sus labios secos; después, y de
forma gradual, en Ifiaki fue resurgiendo, aun con mas intensidad, lo
soflamado de su rostro. La resistencia opuesta a su fuelle interno
revelaba de qué forma proseguia su marcha; ahora era una suerte de
acumulador de energfa, pero, en contraste, sus 0jos empezaron a
vidriar, a irradiar amargura, como si una opresion del pasado lo
estuviera embargando o lo hubiera tomado presa por sus recientes
dichos. Fue inevitable no alcanzar a ver el rostro de un hombre
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arrepentido, de un hombre atrapado en la trama sutil e infame del
envilecimiento voluntario. Su fuelle interno se fue apagando, su largo
y delgado cuerpo dejé de presentar resistencia, y aunque conservaba
su curvatura corporal (ésa que al principio aparentaba contencién y
resistencia) ahora era blandengue y descargada, como si toda la
energfa acumulada se le hubiera escapado en un pedo. Eva Vigorra,
por su parte, se daba cuenta de ello. Pronta y ansiosa encendi6 el
ultimo ducado de su cajetilla blanda, la estrujé con su mano, aspird
con furia el cigarrillo, ech6 todo el humo a la cara de Ifiaki Luengas
para después arrojar, con la misma furia, la cajetilla estrujada a un
lugar neutro de su oficina, dio un profundo respiro y mascullo como
para si misma: Valientes tios estos.

Suspiré llevandome las manos a la cara; y para tratar de concluir
seflalé «No se diga mds; me voy; si llegan a realizar el montaje y la
apertura de mi expo como lo he pedido, estaré agradecido; de lo
contrario, ¢qué puedo hacer? Se quedan mis obras; de una u otra
forma ya me fueron pagadas. Hasta pronto» —me di la vuelta y sali
de la galerfa con rumbo a mi cuarto de alquiler pensando sélo en
regresar lo mas pronto posible a la ciudad de México.
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Segundo Premer apunte para el proyecto “Contemporal”
(serie-de-cuatre videos Un video-arte elemental)

Lugar: boeing 747, Madyrid-México.

Altitud: 40,000 pies.

Tiempo para atervigaje: 5 h. 34 min. 22 s.

Objetwo material: Wﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁﬁ—%ﬁﬁ%ﬁﬂ%ﬂ

Reconsiderando, en veg de cuatro videos, sélo serd nno, el cual realizaré
con base en las signientes hipdtesis:

I Hipotesis: La unidad que mantienen los objetos del arte
pertenecientes al mainstream actual con vespesto—ad el consumo de objetos de
Sobre-confort (sinoninro-estos-de-xcitoy-trofec-economicol; listos a colocar dentro
de colecciones privadas o espﬂczof de dzg%ﬂ‘e exc/mwo, me hace penmr que es
A UNO de trtas 7estra 2t PYPAP 22 o
attratidads tantos factores que evidencian qué tan xobrem/omda 'y ausente de lo
cotidiano se encuentra (tanto en su contenido como en su distribucion) la obra de
arte en la actualidad.

II Hipotesis: Visto mis como propio de (una comprension
aristocrdtica’) una cultura bursmesa ‘elitista’, gran parte del arte perteneciente a
este mainstream contempordneo limita sus acciones estético-sociales de forma
grosera y lacerante, a este-ttasisnro esta mentalidad clasista de la cual proviene y
a la que va destinado, desnudando, con ello, su nula participacion en los
territorios convencionales al devenir del ser ordinario.

Objetivo conceptual: De forma que tosenatrovidess el proyecto
Contemporal, un video-arte elemental, tendrasn como finalidad principal intentar
denotar 65 nuestros quebaceres y assiones actos mds elementales at-ser-hupatios
los que a diario nos acontecen dentro de nuestro territorio convencional, con ¢l un
objetivo preste ¢ directo: reencontrarnos en ellos o, de ser posible, reconstituirlo
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oMo ese ta-parte-importante #wo-detos-componentes componente #ias esencial

para integrar a nuestra vida ¢ a una “estética existencial nominalista
(individual-concreto-encarnado) con respecto a guepreda-influsr nuestro devenir

cotidiano”.*

agofatta-aguiilgo-come—gre-intercion-tendria-dentro-de-este
wcto-ghavida-comoarte?/_tal vez la clave sea profundizar en lo que estoy
Uamando “estética existencial nominalista de nuestro devenir cotidiano™) = el
devenir personal como soporte de creacion (la vida como soporte).

Semantica del contenido (un bosquejo): Trama similar a lo que se da
en Hamar videoclip musical:

Un individno entre 25 y 30 asios es filmado haciendo sus tareas
domiésticas, cotidianas y creativas dentro de una casa (de las consideradas de
descanso). No existen diferencias ni jerarquias entre una y otra actividad, pues
todas son resultado de su devenir nominal, el que irremediablemente se encuentra
en constante proceso y cambio, por lo cual es (y ésta es la tesis mads relevante en el
video) el soporte idoneo para participar de la revelacion constante de nuestra
existencia, 1o en tanto artista, sino en tanto individuo como parte del universo.

*Seria importante realizar un diagrama que me aynde a trasladar e/
proyecto Contemporal, en la vida cotidiana.
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Entrada a la Tercera Parte

Secuencia uno

En pantalla:

Imagen  desenfocada y  oscura; progresivamente  va
corroborandose hasta verse en cuadro una toma en contrapicada
cercana a una puerta color café, en la cual se alcanza a ver una mirilla
y arriba de ella el nimero 204.

Audio:

—¢Ya esta encendida?... Pinche Martin, damela.

—Espérate, ya esta, ve... Mejor toca el timbre, gliey!

—iDamela... yo mejor grabol!

—iCalmate, Jonathan! {Toca y ya, cabréon! —se escucha el
golpeteo de una puerta.

—FEl timbre, jpinche Jonathan! —ahora se oye el sonido
lejano de un timbre.

En pantalla:

Se abre la puerta color café, al otro lado de la cual aparece
Ortho con cara de sorpresa. En segundo plano mucha gente
bailando.

Audio:

Se escucha, con un eco que sugiere lejania, FJy, Robin, fly, de Silver
Convention.

—iEh! ¢Y eso? —pregunta Ortho a Martin, camardgrafo en turno.

—La dltima de Martin —se oye decir a Jonathan, en tanto Martin
dice a Ortho:

—iBueno, ya...!] con permiso ¢Dénde carajos estd el recién
llegado?

En pantalla:

La toma permite ver como Martin se va adentrando al taller
del 57 hasta llegar al primer salén. Hay un gran nimero de personas
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bailando. Se abre la toma; el zoom acciona en automatico; por
momentos se desenfoca la imagen.

Audio:
Continta Fly, Robin, fly a un volumen tal que sélo los gritos mas
enérgicos se pueden oir a la par de la musica.

En pantalla:

El movimiento de la cimara es vertiginoso, accidentado,
consiguiendo transmitir el momento euférico que esta viviendo
Martin. Por instantes la toma capta el baile de una atractiva joven
caucasica, quien al percatarse de que Martin la graba actta
complaciente y seductora frente a la camara, luego con el
camarografo. La chica sale de cuadro, la imagen se torna de nueva
cuenta un tanto accidentada, bajo la minima directriz, pareciera que
de forma auténoma la camara estuviera buscando a alguien. Aparece
la cara de un nifio sonriente, no mayor de ocho afios, pelo castafio,
copete caido sobre la cara y dentadura incompleta. Hay un
desplazamiento de la camara; ahora se observa a la mujer caucasica
bailando condescendiente y alegre con un nifio como de diez afios,
con la cabeza rapada y ropa sucia como dos tallas mas grandes a su
tamafio; su cara denota un transito nocturno por calles tormentosas
y consumo vario de inhalantes malsanos. Es Martin explayado y feliz
bailando con la joven caucésica que de vez en vez lo abraza.

—fin de la secuencia uno—

Secuencia dos

Audio:
—Si, si... la tercera del lado A.

En pantalla:

Toma cerrada. Se observan unas manos que estan a punto
de colocar un disco de acetato sobre una tornamesa. Aparece otra

128



mano seflalando el mismo disco. Las dos manos desaparecen de
cuadro y ahora sélo se observa el disco que empieza a girar.

Audio:
—Ruido de aguja que surca el acetato, San Salvador, de Azoto, es
el tema que inunda el lugar.

En pantalla:

Como golpe de timén, el visor de la camara dirige su objetivo
al primer sal6n del Taller; se observa lleno y a toda clase de personajes
bailando. Uno a uno, el visor de la cimara pasa revista: Ortho con su
pareja, muy carnavalero; sinnimero de alumnos y alumnas de la
Academia de San Carlos; ahora no sélo una sino dos mujeres
caucasicas; la pareja de vecinos socorristas en el incendio provocado
por C¢; varios amigos de Benjamin, de Romualdo y de Ortho
procedentes de la selva Chiapaneca; Dario y Julio junto a un trio de
jovenes trovadores con guitarra acustica a la espalda; Manuel con un
séquito de seudo-escritores, filésofos y borrachos de ocasion;
Jonathan yendo y viniendo por entre todos los euféricos bailadores,
lo que hace recordar el juego de /a vibora, vibora de la mar, y otros tantos
que nunca sabfamos quiénes eran, pero que nunca se perdian una
tiesta del taller. Todos evocando los pasos y movimientos surgidos
de un sonido un tanto cercano pero distante respecto al momento de
su incubacion. Bailando la nostalgia de los acordes pop-hedonistas de
su infancia, los que por algunos momentos aparentaban dar mas
certeza a sus pasos ensayados que la mdusica perteneciente a su
generacion.

La imagen en cuadro es tomada presa por una especie de
arrebato; la disputa por el aparato filmico se percibe; esta
momentanea querella precede a la pantalla en negro.

—fin de la secuencia dos—
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Secuencia tres

En pantalla:
Toma extremadamente cercana a la tornamesa sobre la que
gira un disco de acetato rojo translicido.

Audio:

Bullicio de voces sobre un silencio expectante ... Segundos
después, el golpe violento del cimbal seguido por los tambores
acompasados al gutural bajo de Disco Infierno, de The Trammps. La
resonancia de la musica disco rompe el silencio.

En pantalla:

El filme es vago; sus movimientos bruscos aturden... Poco a
poco se percibe hasta qué grado el que porta la camara va
aumentando su cadencia ritmica con el Disco Infierno. La toma vira
hacia el techo tiznado del Taller; se mantiene dando vueltas de
trescientos sesenta grados por algunos instantes, cosa que logra
trasmitir el creciente furor que se vive, a tal grado qué al camarégrafo
casual, podrfamos decir, no solamente no le interesa lo filmado, sino
que inclusive se descubre que ha dejado la maquina depositada por
unos instantes en el olvido para entregarse por completo a la
introduccién energizante de ese clasico de 1976.

Audio:
“Burn, baby, burn” - ”Burn, baby, burn” - ”Burn, baby, burn” -
”Burn, baby, burn”...

En pantalla:

Por primera vez se puede apreciar el salén contiguo al que fue
utilizado como pista de baile en esta recepcion a Ce. En primer plano,
junto a la mesa que sirve de soporte al modular Kenwood, se observa
a Ortho y a Benjamin un tanto incrédulos y preocupados al advertir
que el visor apunta hacia ellos. No se ha logrado distinguir sus caras
del todo cuando el camarégrafo cambia de objetivo enfociandolo
directamente a sus pelvis; con un breve zoom, primero al de Ortho, y
momentos después, al de Benjamin. La persona que esta detras de la
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camara le interesa percibir qué tanto bulto consigue hacer o levantar
lo que hay debajo de su pantalén. Terminando con ese par, la accién
se repite con todos y cada uno de los varones que pasan frente al
visor en su deambular por todo el taller: Con Ce, Aldo y Manuel,
cuando, compenetrados en su discusion, el que manipula el aparato
filmico rompe intruso su circulo meditabundo utilizando la camara
cual arma de amague para dirigirlo a lo de Aldo. Este lo recibe con
una pose de sumisiéon actuada, como si el que estuviera atras de ella
fuera un asaltante y el dispositivo filmico un gran revolver. Como
reflejo disparado por una sefial, la mira cambia con un drastico giro
a capturar las caras de Ce y Manuel, quienes al saberse filmados alzan
su vaso al nivel de la lente en sefial de brindis; ante ello se aprecia
coémo la camara, junto a su manipulador, pasan por entre los dos
fraternales salutativos de forma irreverente y escogiendo saltar el
registro del bulto tras los pantalones de este par. Por un instante la
imagen sale de foco y aparenta que el camardégrafo caminara en suelo
empedrado. Después, la mira levanta su horizonte; se descubre que
ya aguardan una fila como de diez varones esperando gustosos la
grabacién con la que sus arropados genitales pasaran a la
inmortalidad. L.a camara inicia un recorrido al nivel de sus cinturas;
el tiempo de permanencia que tarda entre uno y otro, marca su
preferencia. Terminado de filmar el dltimo de la fila, a manera que
hubiera apretado el boton review, se regresa a uno que habia llamado
su atencién. Enfoca, realiza un acercamiento, se alcanza a distinguir
cémo el manipulador de la cimara pone una rodilla al piso para lograr
una mejor toma; ahora encuadra, corrobora la imagen. Se aprecia que
el 6rgano detras del pantalén esta teniendo, en ese preciso instante,
una ereccion.

Audio:
Disco Infierno sigue tocando. Al parecer no es la cancién original,
sino el remix de mas de diez minutos realizado para la pelicula Fiebre

de sdbado por la noche.
En pantalla:

Un zvom maximo a la ereccién, a tal grado que la imagen sale de
foco. Enfoca, y se observa una mano sobre el bulto que hace relieve
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en el pantalén de mezclilla. La mano, por su fisonomia, parece que
es de mujer. Remarca delicadamente el miembro sobre el pantalon,
juega un poco con él hasta empufiarlo por sobre el textil; después lo
acaricia cual si se tratara de un perro fiel. Un movimiento subito
distorsiona la imagen. Se entrevé de nueva cuenta una disputa por el
aparato filmico. Por breves segundos se observa la cara iracunda de
Martin; luego sigue un tiempo de caos durante el cual, en apariencia,
la camara pasa de mano en mano. Se abre la toma y aparecen en
cuadro Martin y Lucfa luchando por el aparto. Se obvia que la
fotégrafa en busca de la variante genital tras el pantalon es la novia
de Benjamin. Martin sigue peleando la camara con Lucia; después,
con cualquiera que se le pone enfrente.

Aundio:
Disco Infierno va llegando a su final. Justo al término de esta
melodia, de forma encadenada, se escuchan los gritos atronadores de

Martin que incriminan a toda la fiesta. —j... se a la chingadal {Pinches
artistas! [Qué van a saber ustedes de tragedias, si nunca han vivido
unal... jVamonosl..., jvimonos! {T4, pinche Jonathan! Traete la

camara, {Vamonos! ;Qué no oyes?

En pantalla:
La camara va siguiendo la espalda de Martin, se dirige con rumbo
a una de las recamaras del taller; llegando al ventanal que da hacia la
calle del 57, abre sus dos hojas y con gran agilidad brinca hacia la
cornisa del edificio; da media vuelta y estira sus brazos para coger la
cimara de manos de Jonathan. Martin se coloca la cimara en el
hombro.

Audio:
Existe un intercambio inaudible de palabras entre Martin y
Jonathan, En tanto escucha lejanamente la cumbia Quiero amanecer de
Mike Laure.

En pantalla:

Martin gufa el objetivo de la camara, en un recorrido lento, por
todo lo largo de las dos calles del 57, desde Donceles hasta llegar
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pausadamente a Belisario Dominguez; gira la camara para ver a
Jonathan, quien manda un saludo inocentemente sonriente al visor,
da media vuelta e inicia su andar por sobre la cornisa del edificio; la
camara lo sigue hasta que llega a la esquina que hace la primera calle
del 57 con Republica de Cuba. La toma se mantiene hasta ver cémo
Jonathan se introduce a gatas a una pequefa techumbre de cartén y
lamina; una vez dentro de ella, se recuesta abrazando a un perro flaco
que yacia bajo la techumbre. Martin mantiene esa toma por un
tiempo, después sube un poco el objetivo hasta que aparecen
titilantes las luces de un pequefio y estropeado arbol de navidad
sintético que corona el refugio.

—fin de la secuencia tres—
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Tercera Parte
NUBE EN LO ALTO DEL ATOLLADERO






—¢Ahf termina? —pregunté Flavio, condiscipulo de Benjamin y
Aldo, de frente amplia y labios hinchados por sus excesos en la
ingesta de alcohol, condicion que aletargar su habla.

—Si, es todo —contesté levantandome de la silla.

—iPinche Martin, es todo un personaje! —agregd Aldo dejando
también su asiento en el momento en que Flavio ordend ansioso a
Benjamin:

—Ehl, Benja, ponle al fut, ¢no? Hoy es la final. Benjamin
desenchufé los cables conectados de la television a la videocasetera
Sony VHS, luego pinché el botén buscador de canales hasta que
encontrd la transmisién de la final del torneo mexicano de futbol.
Flavio continué:

—Gracias, Benja. Y, oye... ¢a qué hora llegan las chicas? Calmo y
parsimonioso, como de costumbre, Benjamin respondié: —Estan en
la recamara de Ortho desde hace como veinte minutos. Todos
reaccionamos sorprendidos, dirigiendo nuestra vista a Benjamin,
quien sereno se apartd del grupo para dirigirse al cuarto de Ortho.
Manuel, por su lado, se puso de pie frente a su asiento, estir6é su
cuerpo y dio un gran bostezo; quitindose la somnolencia dirigié su
mirada vidriosa a Aldo y a mi. Sin mediar una palabra, los tres nos
dirigimos a paso de impaciencia controlada rumbo a la sala 3, en tanto
Flavio y el chico piocha larga permanecieron quietos en la sala 2
mirando la final del futbol.

—¢Cémo ven?... Ya llegaron —dijo Aldo arqueando las cejas de
mas y sin oponer control al inquietante movimiento de sus ojos.

—Ya veremos como se va dando —le contesté mientras abria uno
de los dos balcones de la sala 3. Ante tal misterio, Manuel pregunto:

—:Qué se traen? ¢Qué va a haber o quér...

—Aguanta; si no, se ceba —dijo Aldo secandose con el reverso de
su mano el sudor que iniciaba a escurrir de la sien. Manuel le dirigié
una mirada interrogante, pues a su respuesta tajante y evasiva
prosiguid una transpiracion mas abundante que terminé por empapar
en exceso todo su rostro.
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—Qué! ¢Todo bien? —se escuchd la voz de Benjamin, justo
cuando entraba a la sala 3, aparentemente resuelto a unirse a
nosotros.

—¢Cémo las ves? —le preguntd Aldo. —:Se va a hacer o no?

—Ah{ vamos, ahi vamos; se estin forjando unos churros para
acoplarse a la situaciéon —le respondié Benjamin sacando uno recién
hecho; lo encendié, le dio dos caladas y se lo pasé a Aldo, quien con
gran apetito le dio tres “jalones” al hilo...

—Dicen que somos muchos —Benjamin lanzé esto como
tingiendo despreocupacion.

—c¢Pues cuantas son? —pregunté Aldo.

—Tres —dijo Benjamin, en tanto Manuel, con una mordaz
risotada, reacciono:

—iHa-ha-hal Una orgfa... ¢Van a hacer una orgfar... Bueno, si
dicen que somos muchos, yo paso, éntrenle ustedes.

Un humor lascivo, tenso y expectante empezé a cuajar el
ambiente del departamento ubicado en el segundo piso de un edificio
de principios de siglo XIX, de balcones amplios y techos de doble
altura, localizado en la esquina de las calles de Mesones y Simén
Bolivar, el cual albergaba, desde un mes atras, L F, galeria, con las
intenciones puestas en cumplir con ese pacto realizado en el cuarto
de bafio, sobrevenido en historieta de los cuatro fantasticos, y con el
cual habfa quedado atras y concluido el ciclo del Taller del 57.

—Sirve unos tequilas para la espera —me propuso Manuel. Sin
pensarlo dos veces, fui a la cocina: pasé por la sala 2, en la que
permanecian el chico piocha larga y Flavio viendo la final del futbol;
por la sala 1, donde solas se encontraban colgadas tres obras y texto
de presentacion de la exposicion inaugurada un par de dias atras; por
la recepcion, pequefio patio en donde un gran cancel de herreria
dividia los limites del departamento con el pasillo comun que daba
circulacion a las escaleras de salida del edificio; finalmente, a la cocina.
Entré, me hice de la botella de tequila Orendain blanco apostada en
una vieja alacena de lamina y algunos vasos desechables. Cuanto iba
saliendo de la cocina, de regreso a la sala 3, escuché la voz de
Benjamin que me llamaba, “C¢, Ce”. Deduje: “Este sali6 de la sala 3
casi pisandome los talones...” volteé y ubiqué que se encontraba en
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la recamara de Ortho, unico espacio del departamento usado como
recamara en la galerfa recién inaugurada.

Manuel y yo, que viviamos también dentro de La F, galerfa, nos
conformabamos con guardar nuestra ropa dentro de bolsas
personales, tender nuestras respectivas colchonetas por las noches
para pernoctar y por el dfa recogerlas para restablecer el lugar como
galerfa y como taller de producciéon. Manuel, dentro de la sala 2, lugar
donde se encontraba la puerta de entrada del tnico bafio del
departamento, y yo, por mi parte, en la sala 3, que contaba con dos
balcones, uno con vista a la calle de Mesones y el otro a la calle de
Bolivar.

Haciendo caso al llamado de Benjamin, me enfilé al cuarto de
Ortho, donde estos dos se encontraban conversando con las tres
chicas. Benjamin me presenté con ellas. Al percatarse que llevaba el
tequila en la mano, todos me hicieron sefiales de repartir; una de ellas,
que fumaba un recién forjado y abultado cigarro de hierba, me
preguntd mientras servia un chorro de tequila en su vaso:

—Oye.., entonces, ¢td vives aqui.., dentro de esta galerfa?

—S8i. ¢Qué te parece? —le contesté,

haciendo caso omiso a mi pregunta, dio una fumada a su
preparado, contuvo al maximo la aspiracion y en tono ahogado siguié
cuestionandome.

—Y... ¢de quién son las pinturas?

—De todos nosotros y de algunos otros amigos —le contesté.

Se acercd atin mas a mi, la chica no dejaba de atizarle y prosiguié
diciendo de forma ahogadamente apacible.

—¢Sabes?, a mi me gusta fumar, conversar, beber, convivir, echar
el rollo, ¢me entiendesr... también me gusta el arte, la mdsica, la
pachanga... —Se acercé aun mds y con voz de tierna advertencia
cuchiche6 en mi oido: “También nos gusta coger, pero no te vayas a
sacar de onda” —advirtié como para dejar en claro las pretensiones
de su visita a uno de los encargados del congal, 0 a manera de prevenir
futuras ofensas.

—No te preocupes, estan en su casa. Mira, aqui te dejo con Ortho
y Benjamin —le di un abrazo mas fraterno que carnal, y al momento
de iniciar mi regreso a la sala 3, de reojo alcance a ver como estos dos
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estaban en plena labor de convencimiento con las dos chicas
restantes.
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En mi camino a la sala 3 pensé en que lo dicho por aquella chica
denotaba un tanto su mal presentimiento o, indiscutiblemente, un
reflejo de su inseguridad con el lugar y el momento. Llegué a la sala
3; Manuel y Aldo estaban recargados en la balaustrada de herreria que
daba a la calle de Bolivar. Al ver mi presencia, dieron media vuelta,
les alcancé un vaso y les servi un tanto de tequila mientras les
platicaba lo que habia percibido en la recimara de Ortho, advirtiendo,
sobre todo a Aldo, de que vefa poco probable que se llevara a cabo
la tan anhelada y esperada orgfa. Ante tal situacién Aldo prefiri6, de
forma tajante, cambiar de tema, esperando mediar una distancia para
prevenir irrefrenables frustraciones ulteriores:

—c¢Escucharon lo que le estaba diciendo Mateo a la directora y a
la curadora en jefe del museo de arte actual el dfa de la apretura de La
Fr

—¢Mateor ¢Quién es Mateo? —le pregunté a Aldo.

—iEste giieyl... jeste que esta aqui al lado viendo el futbol!
—respondié Aldo a mi duda con ampliada obviedad, a lo que Manuel
afladid, para que no me quedara duda:

—El chico piocha larga. .. ;Ya?

—iAh! Se llama Mateo... hasta hoy me entero de ello —precisé.
Aldo retom¢ la palabra:

—Pues no sé, pero como tomando valor por sus recientes
reconocimientos y premio obtenido en el festival del performance,
les advirtié que, cuando lo invitaran a formar parte de una expo en el
museo que ellas dirigen, iba “a bacer lo inimaginable”, y de paso, en un
tono netamente despreciativo, les informé que no habia participado
en nuestra expo debido a que, asi dijo: “Ya estd en otro rollo... en
una nueva o distinta compresion del arte”.

—Bueno, él no fue el tnico; Benjamin tampoco quiso participar
—afladi.

—Bueno, bueno, y ¢qué dijeron ellas?, ¢qué mas les dijor
—pregunté Manuel ansioso por saber mas de esa historia.
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—LEI par de mujeres ya no sabian como contestarle o de qué forma
evadirlo, ya vefan a un lado, ya vefan al otro, y Mateo que no las
soltaba; no sé, pero este giiey se las ingeniaba para no dejarlas ir,
parecfa un merolico arengando a las multitudes fuera de una estacién
del metro —Aldo se interrumpi6, tomé un trago a su tequila y
prosiguio:

—jAhl, pero lo que estuvo en verdad apotedsico fue cuando les
dijo —en ese momento Aldo actud el papel de Mateo frente a las
directoras del museo de arte actual— “Si ustedes me dicen en este
momento que llene la plancha del z6calo de la ciudad de México con
autobuses de tal forma y color, yo —fingié levantar en ese momento
la bocina de un teléfono— hago una llamada telefénica y en menos
de una hora estaran ahf listos y acomodaditos, como ustedes sugieran
y a la espera de que tranquilamente contemplen y suelten su rollo,
apoyando esto ultimo simulando escribir con boligrafo en el espacio.

—iHa-ha.ha, ha-ha-ha! —nos carcajeamos los tres.

—No es cierto, ¢y qué mas?, ¢qué le contestaron? —le pregunté a
Aldo con las ganas del que quiere seguir escuchando un buen chiste.

—Pues si, realmente las miré que medio se abochornaron; pero,
esperen, eso no pard alli. El pinche piocha larga se las rematé con que
—de nueva cuenta, Aldo se enfundd en el personaje de Mateo y
contindo:

—iClaro! Como ustedes saben, linduras, todo esto se arregla con
un billete; ah{ tienen mi presupuesto para llevar a cabo la obra y listo
¢no? Flojitos y cooperando... ¢Cémo ven? —Aldo dejé de lado por
un instante el personaje de Mateo, s6lo para destacar aun mas lo que
venfa:

—iHa-ha-hal Y agudntense ésta —Volvié con mas ahinco a
enfundarse en el personaje de Mateo, y ahora a tenernos a Manuel y
a mf como la directora y la curadora en jefe del museo—. Por cierto,
supe que estaban preparando algo para confrontar o cotorrear a los
del EZLN ¢No? Estoy listo para lo que manden y ordenen; eso si les
digo —Aldo actuando de forma histriénica y, a su vez, gozando del
remate que Mateo propici6 a las curadoras—: lo mas loco que hayan
pensado sus cabecitas lindas y tiernas se queda corto con mis ondas
que estan fluyendo incontenibles, dia con dia, dentro de mi cabeza.
—Aldo, en ademan de viejo manfaco, alzé sus manos a nivel de su
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cara y puso a mover cada uno de sus dedos de forma tiesa y
desincronizada para continuar diciendo, bajo una modulacién de
misterio: “Dirfa yo: hirviendo maniaticas en todo momento.”
jhahahahal... Déjenme jugar un poco; les aseguro que serd
divertido... ¢Qué les parece?

—iHahahahahaha! Reimos los tres a mandibula batiente, y, sin
soltar el hilo narrativo, Aldo prosigui6:

—Se vefa a leguas que las directoras no aguantaban mas; sus
rostros denotaban desencanto. Creo —entrecomillé Aldo con un par
de dedos de cada una de sus manos— que la visién del arte actual que
les revel6 Mateo les produjo una especie de inestabilidad al ver como
sus creencias con respecto al arte actual habfan sido puestas en jaque
involuntariamente por Mateo; “Una joven promesa de la instalacién
y el performance en México” —continuamos riendo los tres. Aldo,
por su parte, auto contuvo la risa, pues le interesaba concluir el
relato—. No hay mas, la directora y la curadora del museo vieron
reflejado en Mateo lo que ellas frecuentan y, con singular alegria,
suelen hacer agazapadas y en proteccién de las instituciones del gusto.
—¢A qué te refieres con eso? ¢Tu crees que exister... —call6 tajante
Manuel al ver entrar en la sala 3 a una de las chicas invitadas a la orgfa.

Como visitante comun a la galerfa, la chica se mantuvo
contemplando las obras colgadas en esa sala. Detenia a cada instante
su paso frente a la obra que le llamara a una contemplacién mas
sostenida. Benjamin, que fungfa como casual y comedido intérprete
guia no se despegaba un solo centimetro de ella. Observé como Aldo
fij6 toda su atencién en la chica mientras prendia nerviosamente un
faro sin filtro. Sin premeditacién alguna de mi parte, me alejé unos
cuantos pasos atras de Manuel y de Aldo, como si permanecer o
alejarme de mi lugar original dependiera el ser participe profuso o un
simple espectador taciturno en el festin. El ambiente lascivo y
expectante regresé de nueva cuenta a instalarse entre nosotros.
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Retroceder unos pasos respecto al lugar que ocupaban Manuel y
Aldo acrecent6 mi perspectiva de lo que sucedia en la sala. Me percaté
de que las otras dos invitadas a la orgfa habfan hecho un alto en su
camino justo en el quicio de la puerta de acceso, entre las salas 2 y 3;
tal parecia que su atencién habfa sido atrapada por la transmisién
televisiva de la final del futbol, a la que continuaban enganchados
Flavio y Mateo. Observé cémo establecieron un intercambio
informal de palabras con ellos. Segundos después, aparecieron en mi
campo visual Ortho y Mateo. Trascurrieron un par de minutos de
fingido coqueteo y alegre conversacién para que los cuatro,
finalmente, decidieran cruzar, con un entrecortado y pausado
caminar el umbral del quicio de la puerta de la sala 3. Flavio, Gnico
ausente hasta ese momento en la sala, entré después de un minuto
gritando de forma repentina y desaforada que el marcador del partido
era 1 a 0 a favor del Nacaxa, informacion que a nadie interes6 en ese
momento, pero fue tal vez por no interesar a nadie que, al estrepitoso
clamor futbolero de Flavio, prosigui6 un silencio hueco y
desajustado, el tiempo de un swing extraviado que puso a mover a
todos los varones que se encontraban en la sala 3 bajo un compas sin
ritmo: en tanto uno andaba, el otro desandaba sus pasos; mientras el
de alld se colocaba con supuesta estrategia en un lugar, el otro lo
desocupaba al percibirse tal vez en un sitio demasiado expuesto u
obvio, en tanto el trio de chicas no tenfa mas desplazamiento que el
que les asignaba la eleccién fingida de su vista en una obra,
autocensurando el voltear a ver hacia otro lugar de la sala. El
ambiente aumentd en grado lascivo al tener todos por cierto que el
momento tan deseado se aproximaba. Parecfa que fuéramos
participes a un rito pagano, milenario, nunca antes explorado y que
ningtin hombre en esa sala se atrevia a inaugurar. Los objetos vivos
del deseo percibieron que el momento limite estaba por acontecer;
sabfan que en cualquier instante algiin acechador en busca de carne
tibia se arrojarfa encima de cualquiera de ellas. De forma casi
imperceptible, sin querer sobresaltar a su acechador, fueron
desplazando sus gozadoras figuras al centro de la sala 3 con la

144



intencién de quedar juntas y alistadas a presentar cualquier defensa
que fuera necesaria. Dos de ellas llegaron a chocar sus espaldas, pero
la tercera (la que hacia algunos minutos me habia advertido en la
recamara de Ortho sobre las pretensiones de su visita) habia quedado
sola; desperdigada, como a un metro de distancia de su par de amigas,
tiesa y con la vista perdida en una de las obras colgadas en la sala; era
dificil de creer, a juzgar por su traza, que esa inmovilidad proviniera
del llamado a contemplar una obra de esa sala. La escena llamé la
atencion de Mateo, quien sin mediar protocolo se le acerco para decir:

—Qué! ¢ Te gusta? —sin retirar su vacia mirada de la obra, la chica
afirmé con un movimiento casi imperceptible de su cabeza. Mateo se
acercé aun mas a ella en ademan de transmititle un secreto, el cual
emiti6 en una modulacién de voz para que todos quedaramos
enterados de su sentir.

—¢Sabes qué, mi amor?, —se interrumpio, apret6 e hizo sobresalir
su quijada y, con ella, su piocha larga que empez6 a estirar y acicalar
cual auténtico malandrin meditando su préxima fechorfa —yo no iba
a participar en la orgfa, pero viéndote aqui, la verdad, st quieres te lo
hago frente a la obra que mas te encante. Solté Mateo su propuesta
terminando de afilar a dos dedos la punta de su larga piocha, en tanto
con la otra mano fue retirando los largos cabellos que tapaban la oreja
de la agarrotada chica para enfatizar su oferta con un alargado y sobre
estilizado: “¢Cémo vesss?” —Armada de valor la chica puso fin a su
pardlisis contemplativa dirigiéndose a toda marcha a donde Benjamin, a
quien le dijo con cara de asco que tenfan que irse. Benjamin,
desconsolado y con el propésito de no dejar caer el animo ni su
ilusién por la posesion carnal tumultuaria, les ofrecié mas tequila y
cannabis, lo que fue secundado por Ortho, en tanto Flavio aproveché
para dirigir una sefial de “¢Qué hacemos?” a Aldo, el cual reacciond
con una frenética brazada golpeando el aire, al tiempo que en sus
labios se alcanzé a leer un “{Pendejo!”, sefial de que, para él, el chico
piocha larga podria ser el culpable de que la tan ansiada orgfa estuviera
a punto de frustrarse. Manuel, que estaba junto a él, trat6 de
tranquilizarlo, lo cual fue inutil, pues Aldo estaba sufriendo un
arrebato casi mistico de colera: bufaba y se infligfa, como castigo,
repetidos y profundos jalones a un diminuto cigarrillo de hierba.
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Cualquier esperanza de cortejo orgiastico terminé cuando, de
forma timorata, Flavio se acercé al feam back de suplicas que
mantenfan Ortho y Benjamin con las tres chicas; la que hacfa unos
instantes habia quedado paralizada y, sido objeto del deseo de Mateo,
volte6 de improviso encarando la abotagada cara del ebrio Flavio,
sobre la cual habia aparecido repentinamente sobre un lado de su
amplia frente una realzada y palpitante arteria purpura. La chica no
pudo contener su gesto de desprecio. Flavio, sin importarle, se
humedeci6 los labios con la lengua, sujet6 a la chica del brazo y le
canté no sé que clase de estupidez al oido. Permanecié breves
segundos esperando una respuesta de la chica, como si de ello
dependiera toda su egolatria falica presente y futura. En instantes, el
semblante de la chica se inflamé de célera para terminar explotando
con un “jyal” impetuoso, acompafiado de un rapido y aparatoso
movimiento del brazo que le sujetaba Flavio; tal energfa le alcanzé no
solamente para quitarse la sujecion del insistente Flavio, sino también
para tener el suficiente impulso y valentia para sacar a empellones de
La F, galerfa, a su par de amigas. Benjamin fue tras ellas, en tanto
Mateo y Ortho se condujeron a la sala 2 para sentarse frente al
televisor a ver lo que restaba de la final del fatbol.

146



11

—Ese buey es un pendejo {Un pendejo! jPendejo! jPendejo!
Préndete otro —desaforado, ordenaba Aldo a Flavio que encendiera
uno mas de hierba.

—iCalmate, cabrén; ya vali6 madre!l ¢Qué quieres hacer?
—preguntaba Flavio, con la arteria de su frente atin mas inflamada,
en tanto sus manos se ocupaban de sacar cuidadosamente un
cigarrillo forjado de una cajetilla que portaba dentro de la bolsa de su
camisa.

—iS, gliey, ya relajate! ¢Qué te parece si vamos por mas tequila,
cervezas y olvidamos esto jSigamos la fiestal —dijo Manuel.

—No mames, juffl... —continto Aldo aparentemente mas
tranquilo— Y td, pinche Flavio, ¢qué gran estupidez le dijiste a la vieja
que terminaste de chingar todo? —en tono de sanear la situacion,
Flavio contesto:

—Serénate ya cabrén —encendi6 el forjado y estir6 su brazo para
alcanzarselo a Aldo—. Toma, para que te apacigiies, giiey... Ademas,
déjame decirte algo: esas viejas ya tenfan decidido que no iban a coger
con nosotros desde que vieron que el encuentro no estaba
equilibrado.

—iNo mames!; ahora sales a decir guesque El-encuentro-no-
estaba-equilibrado! ;Gtiiey! {Si no es un partido de futbol, no me
chingues!

—Por cierto, Jcuanto van? —cuestion6 repentinamente Flavio,
dando media vuelta y encaminandose hasta pasar del lado de la sala
2, con una convicciéon que parecfa la de un investigador que va al
encuentro de la pista faltante que descifrard el trabajo de toda una
vida.

—iEste glieyl... Mirenlo. Ya me imagino qué pendejada le ha de
haber dicho a la vieja para que nos mandara en definitiva a la chingada
—dijo Aldo en tono de reproche, en tanto Manuel se ocupaba de
rellenar nuestros vasos con mas tequila.

—Dame a mi también —pedia Benjamin reincorporandose a
nosotros después de haber despedido a las tres chicas. Con el vaso
medio lleno, Benjamin bebi6 su contenido de un solo trago, y de
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forma automatica presento su vaso a Manuel para que se lo rellenase
de nuevo; asi lo hizo hasta en un par de ocasiones mas, mismas que
ingiri6 su contenido como lo habia hecho con la primera. Después,
un tanto mareado y asqueado por tanto tequila, profirié frases
desarticuladas y caracteristicas de la embriaguez; sin embargo, al final
de su parloteo, despuntd una suerte de semantica que consiguid
echarnos en cara una recriminaciéon o algo parecido.

—EIl arte. {Pinche orgfal... me despedi, ya vieron ustedes...: un
beso en la mejilla, un simple acto de fe, una puta bala, una... jsolo
una! PUMM... y adelantel... ;Lo aprecian? Me despedi... todo encaja,
no digan que no: Una orgfa, el arte, la puta bala... me voy jQué
carajos! [Vamos!, demos una vuelta al barrio. Finalizé y se encaminé
hacia la puerta de salida. Manuel y yo chocamos nuestros vasos de
plastico en sefial de saludo a lo dicho por Benjamin, mientras que
Aldo no ponfa fin a su frustraciéon por la orgfa fallida: fumaba con
gran ansia y con la mirada perdida en el vacio, esperando a tomarla
contra el primero que se apareciera ante su vista. Flavio regresé con
el reporte de las ultimas noticias de la final del futbol:

—iYa gané el Necaxal Soélo faltan dos minutos para finalizar el
juego... Pasalo, no te la acabes —pidi6 Flavio a Aldo, quien con
desprecio y después de darle dos o tres caladas mas, se lo termind
dando acompafiado de un deslinde recriminatorio y de vuelta a la
frustracion.

—iYo cumpli, giiey; ustedes fueron los pendejos!... {Por mi no
quedd! Y luego ese pinche Mateo. [Como es pendejo! Siempre
metiendo las barbas donde no debe —se interrumpié para encender
un faro sin filtro y prosiguio:

—¢Qué le dijiste a la vieja? No mames; ya te lo habfa dicho: la clave
de todo esto era tomatlo con calma jque fuera fluyendo solo, chingaol
—Fumé— jPero no! {El pinche Benja, Ortho, Mateo y td, no sé qué
les metieron en la cabeza a esas pinches viejas que terminaron
largandose! —Flavio, mirandolo con atisbos de entre misericordia y
enojo, terminé aspirando el ultimo residuo de canabbis hasta que sus
cachetes fueron absorbidos por el vacio provocado dentro de su
boca, sacudié de entre sus dedos los residuos del cigarro, para
después dar una respuesta a su amigo.
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—De todas formas ¢qué?, gliey; aunque las hubieras tenido en
calzoncitos no hubieras hecho nada —Aldo sorbi6 su tequila, aspird
con fuerza el cigarrillo hasta lastimarse la garganta, respiro por dos o
tres segundos prosiguié con Flavio:

—No hay problema alguno; jtodo esta aquil —sefialando su cabeza
con el dedo indice en senal de “ponetle razén al asunto”. Flavio le
paso el brazo por sobre sus hombros en sefial de camaraderia y le dijo
en tono amigable:

—Bien, cabrén, vamos a ver cémo quedo la final y olvidemos esto.
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Tiempo cumplido, no hay tiempo para mis; el Necaxa es el campeon de
México. .. se desata la algarabia y el festejo del equipo de 1os Rayos. jBariaron
a La Puente!

—Pero, entonces ¢a qué te referfas con eso? —formulé de nueva
cuenta Manuel a Aldo, ahora instalados en la sala 2, la pregunta que
habfa interrumpido cuando a la sala 3 entr6 una de las chicas
participantes de la ahora frustrada orgfa.

—Th crees que exista una especie de ente que controla los
contenidos como si fuera un administrador de simbolos y
significantes?

A este inesperado festejo del Necaxa se suma un excelente trabajo realizado
a lo largo de estos 90 minutos.

—Van a dar la vuelta olimpica... jpinches tarados! —exterioricé
compenetrado y enardecido por lo que trasmitia el televisor, dejando
a Aldo con la respuesta a dar a Manuel en la punta de la lengua.
Dediqué un breve espacio para paladear mi tequila y continué ahora
con una respuesta a lo de Manuel—: Si, como una especie de régimen
politico-administrativo de lo estético.

El equipo Necaxa se apresta a dar la vuelta olimpica; abi va de las manos. ..
¢Quién lleva el trofeo?... Nacho Abris, el capitan. Aqui viene la tan ansiada y
esperada vuelta olimpica. Abora de manos de Garcia Aspe... el Cuchillo
Herrera. ... Abi tenemos, queridos aficionados, hasta sus pantallas la anténtica

postal del sacrificio.

—Mientras vemos a esos tarados, los enfes que menciona Manuel
ya colgaron de una nube del mundo la esencia que les interesa poner
en boga: el fermento estético propicio que nos delimitan
contemplemos, balbuceemos, repliquemos o imitemos —recriminé,
intentando increpar a la voz de televisor. Mateo, desde su asiento,
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enderez6 la espalda para dirigirme una mirada con el cefio fruncido...
Trascurridos unos segundos, un tanto ofuscado y como atrapado en
una duda, resolvié decir:

—iNo mames, Cé. ¢;De donde sacaste ese choro? Cool, man, cool
—aparenté no escucharlo y decidi seguir involucrandome con la
imagen y la voz del televisor, no sé si con el fin de acrecentar mi
fastidio o para tratar de trabar una reyerta contra el aparato de
television. Estaba incontenible; la furia que antes gobernaba en Aldo
ahora se habfa apoderado de mi. Después de un par de minutos de
aparente calma, regresé para completar el cuadro jodiendo con mis
cosas a todos los atentos televidentes de la sala 2:

—En este caso, a nosotros como telespectadores de esa pinche
vuelta olimpica nos esta siendo instalado un criterio sensiblero del
triunfo y del trofeo como signo de éxito, de triunfo.

—Ya apaguen la pinche tele y pongamos musica, ¢no? —propuso
Flavio un tanto culposo y avergonzado por lo que djje.

—Aguanta; todavia falta la transmision desde los vestidores, la
sidra y todo eso —detuvo Mateo a Flavio y a Ortho en su intencién
por apagar el televisor, ante lo cual los dos prefirieron levantarse con
gran pesadez de sus asientos para ir a recostarse al cuarto de este
ultimo, en tanto Aldo, Manuel y yo nos retiramos a su vez del
televisor y nos dirigimos al balcén de esa sala; Manuel abrié de par
en par sus puertas y, después de aspirar, los tres, el aire denso y
caluroso de final de una tarde de mayo en la ciudad, Aldo,
notoriamente menos enervado, aventé hacia la calle lo que le quedaba
de cigarrillo y se dirigié a Manuel:

—No sé st lo que dijo Cé resuelva tus dudas. Yo, por hoy,
definitivamente no quiero saber nada de arte, de futbol ni de viejas.
Manuel extendi6 su vaso para chocatlo con el de Aldo, momento que
aproveché para dar unos pasos y quedar junto a la balaustrada de
herrerfa que cerraba el balcon; dirigi 1a vista a la casa Veerkamp donde
los empleados se ocupaban de bajar las cortinas de metal, protectoras
nocturnas de sus escaparates. Apreté mis puflos contra la barra de
metal que remataba la balaustrada y, sin voltear a ver a mis
interlocutores, continie endilgindoles mi fastidio a base de una
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retahila de quejas ligadas a lo que unos minutos antes, frente al
televisor, habia dicho.

—Todos vamos por la vida haciendo caso a ese fermento estético
“1Qué ah, como cuaja de lo lindo en nuestras cabezas!”, ese que los
controladores de contenidos nos imponen contemplemos,
balbuceemos, repliquemos, imitemos, reproduzcamos en cosas,
simbolos, objetos, signos, supuesto arte o como se llame;
unanimemente resolvemos, elegimos o decidimos, que ese criterio
puesto en boga se erija casi como un estatuto ético a normar nuestra
miserable existencia, aun hasta llegar al acto vil de autocensurarnos,
jAl carajo se puede ir todo lo que no entra en ese dominio sensorial!
Nos decimos jAl traspatio todo lo que parezca discordante con esto
o intente sacar a flote alguna de nuestras desvergiienzas como
sociedad! Lo aceptamos. En tanto los beneficiados: las elites
economicas, las clases dominantes, los del “real buen gusto”, como
suelen autonombrarse, versus los controladores de contenidos,
acreditan y solventan sus sobreabundantes vidas a nuestras costillas,
inclusive usando el mismo arte como especulacién econémica para
incrementar aun mas sus fortunas. —Me auto contuve, volteé por
arriba de mi hombro para ver si Manuel y Aldo atin permanecian a
mis espaldas, pues acerca de lo dicho no habfa conseguido escuchar
ni un quejido como respuesta. Percataindome de su presencia, pensé
que su mudez tal vez nacia de sentirse situados en ese momento limite
en el que cualquier argumento soltado, por minimo que sea, destapa
la tendencia ideologia, la propensién clasista o, al menos, exhibe el
grado de liviana estupidez que se tiene para escupir pendejadas. Con
esto en mente, volteé a pedir a Manuel que me diera un sorbo de
tequila de su vaso. Bebi pausadamente, lo saboreé, como también
saboreé compenetrarme en algo que ya, de un tiempo atrds, me habia
venido rondando y querido sacar. No pude dejar de tantear el
preambulo factible para dar inicio a esto, ni el momento para
lanzarme, pero, cuando menos lo pensé, ya estaba escuchando el
parafraseo de mi cavilacion.

—¢Cuales son nuestros origenes? El mio es de padre obrero y
madre costurera ¢El tuyo, Aldo? ¢El tuyo, Manuel? ¢El de cada uno
de nosotros? ¢El de cada uno de los que conocemos? ¢Por qué lo
pregunto? Porque pienso que de la coherencia discursiva que
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guardemos entre nuestro origen y la propuesta estética que queramos
propagar depende que seamos o artistas con miras a transformar
nuestro entorno o simples mercachifle y publicistas comparsas del
totalitarismo mercantil; ese pinche regidor de nuestros suefios,
afectos y deseos... Crear una via alterna a todo esto puede ser una
buena idea para ponerle cara a este estado de cosas, que para mi ya es
en verdad agobiante.

Miren, esto es el bosquejo de un diagrama que me sirvié de base
para la realizaciéon de un video. Lo hice en los dias posteriores a la
clausura del Taller del 57; Ortho y Benja son los unicos que lo han
visto. Tanto el video como el bosquejo son el fundamento de lo que
pienso que puede llegar a ser una posibilidad para comprendernos, ya
no con el concepto estereotipado de artistas actual, sino como
auténticos individuos en este planeta —di media vuelta y saqué de la
bolsa trasera de mi pantalén la hoja doblada del bosquejo que habia
metido ah{ hace como una semana y media. La extendi y alis¢ lo mas
que pude y, como si estuviera por enseflar una gran ilusion, estiré mi
brazo para dejarla a disposicion del primero que decidiera
alcanzarla—. Concibo que el soporte de nuestra obra sea nuestro
devenir, nuestra vida misma y, de lo que acontezca en ese sustrato, la
revelacion de nuestro presente.

—No habfa sido alcanzado el papel del bosquejo por ninguno de
mis interlocutores cuando un grito rompié lo que pudo tener de
solemne el acto.

—iHey! |No sé qué le pasa a Flaviol ;Se siente mall {Se esta
desvaneciendo! —era Ortho azorado entrando a la sala 2.

Aldo fue el primero en reaccionar al llamado. Manuel y yo lo
seguimos en su trotar a la retaguardia, en tanto Mateo continué
sustraido por el televisor.
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—iFlavio, Flavio, responde, cabrén! —gritaba Aldo zarandeandolo
de los hombros; al borde del panico, volteé a vernos para
advertirnos:

—iNo mamen, este giiey se mal viajo, no despiertal ¢Qué
hacemos? —por el puro instinto que da el recuerdo que proviene de
sinfin de programas vistos por television, sugeri, ensartado casi por
completo en lo incierto, que trajeran de inmediato agua y unas toallas.
Ortho y Manuel respondieron saliendo del cuarto a toda prisa rumbo
al bafio. Tomé mi tiempo y caminé con un simulado aplomo,
rodeando la cama con la intencién de estar mas cerca de la humanidad
de Flavio. En mi recorrido, aproveché para datle a Aldo en el hombro
unas palmadas de aliento; habia quedado paralizado de la impresion
al pie de la cama. Como si en verdad fuera un buen samaritano,
empecé por desabrochar el cinturén y desabotonar el pantalén de
Flavio. Acabada esta faena y como si supiera a qué estaba jugando,
desaté los tenis y descalcé al desfallecido. Solicitos y hasta con aires
de misioneros al rescate, Ortho y Manuel regresaron con media
cubeta de agua y una toalla. Yo, metido en mi papel de supuesto
conocedor de primeros auxilios, le arrebaté la toalla a Manuel para
sumergirla en el agua, la saqué, le hice un doblez, la sujeté de los
extremos y la exprimi; luego la coloqué, atun torcida, alrededor de la
cabeza de Flavio, quien casi de inmediato empez6 a mostrar sefiales
de vida haciendo ligeros movimientos con la cabeza. En pocos
instantes abri6 los ojos.

Encontraindonos ocupados con la vuelta a la vida de Flavio vy,
mientras disertibamos, cada uno segin su muy particular enfoque
sobre lo acontecido, como si con ello busciramos calmar el
nerviosismo o justificar nuestras reacciones y acciones de auxilio ante
el incidente pasado, Flavio, acostado aun en la cama, con gran
dificultad se enderezd y dirigié una mirada a Aldo, quien estaba
sentado a los pies de la cama completamente encorvado y abatido. Su
actitud aparentaba la de un naufrago a punto de darse por vencido
ante la imposibilidad de ser rescatado. Al ver su traza, Flavio le
pregunto.
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—Aldo, ¢qué tienes? sEstas bien? —ahora todas las miradas fueron
para Aldo, pues ni Ortho ni Manuel ni yo, hasta ese momento, nos
habfamos percatado de su condicién. Con gran dificultad, Aldo
consigui6 levantar la vista hacia la pared que tenfa enfrente; pareci6
como una sefial de respuesta a la pregunta de Flavio o puede que una
suplica de auxilio celestial ante lo que posiblemente llegaria a ser su
ultima pulsiéon de vida, pues en esa pared, en la que con tanta
dificultad habfa fijado su vista, se encontraba colgada una efigie
guadalupana (imagen que Benjamin le habifa dejado encargada a
Ortho dias atrds, pretextando que estaba estudiandola
iconograficamente desde hacfa algunas semanas). De suibito, un
golpe: Aldo derrumbado, tieso, de nalgas al cielo. Sin siquiera haber
podido meter las manos habfa estrellado su cara contra el piso.
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iAh! milengua esta pegada al paladar... ;Quér, sQué dices?... {Ehl...
si, asi es. ¢Qué quieres?; esta cabrona amargura que apenas me deja
andar.

Rutilantes rayos solares descienden en una amplia gama de ocres cobrizos.

Pero, Aldo, si sélo es una imagen, una invencién, quitatela de
encima.

Concreto y edificios de la calle de Regina son ungidos, pringados con un
espectro trastornado que colma de sopor la ingrata esbeltez de este encomendado
deambulante instantes antes de caer la noche.

iClaro! Pero ¢qué estoy diciendo? Una imagen, poca cosa ¢no? Si,
ya lo sé; no es necesario que me lo digan. Sera por la excesiva
utilizacién que de ella hacemos actualmente, que ya no consideramos
su real importancia. Si, lo acepto, estan ahi, por todas partes. jClaro,
Manuell, pero en este pinche siglo que termina de una forma mas
coercitiva, obscena, veloz, explicitamente omnipresentes, a tal grado
que se nos presentan como una especie de plasta, de ornamento
amorfo e indefinido en su conjunto {Tan dificiles de leer y de
comprender a veces! Parece que fuéramos analfabetas de la imagen,
iManuel! Tt nos lo has cuestionado un sinfin de veces; los primeros
artifices de imagenes ¢qué buscaban al pintar sobre la roca, bajo el
refugio de una caverna?, ;formular qué?, ;representar quér, ¢sentir
qué cosa? Esa imagen fue primero. ¢Qué, Manuel? ¢Aldo... Cé,
Ortho? ¢Acaso animo por trascender?, cun artificio para dar
certidumbre a su condicién existencial?, o tal vez sélo, y no por ello
menos importante, una recreativa o ludica actividad dialéctica con la
mira puesta en aprehender los acontecimientos e imponderables
circundantes a su realidad.
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La vaporosa humedad se alza de la caliente acera, se inmiscuye entre su
pantalon hasta hacer transpirar sus delgadas piernas. Dieg pasos lo apartan de
la calle Isabel la Catélica.

Ante lo desconocido, lo inefable, lo que estremece, la deidad, la
celebracion del ritual, lo que ampara, sobreviene lo sagrado, ungir la
imagen y, de ahi, la enajenacién de su utilidad. ¢Quién les gusta?
Emperadores, reyes, papas, la “gran burguesia”; hoy, los grandes
propietarios privados, los duefios de las grandes trasnacionales.
Miren, todos han hecho y siguen haciendo uso de ella, patrocinando
y becando contenidos vacuos, sin sentido. Interesados sélo en cuidar
y acrecentar sus fortunas. Si, claro! Pero, Aldo, puede que sea dificil
de desmenuzar, sujetémonos al momento que vivimos: la supuesta
labor por el bien de integrar el mensaje del arte en las dltimas décadas
de este siglo, creo que so6lo ha servido para apartarlo de nuestra vida
y no comprender lo importante que es para ellas. A veces pienso que
la Gnica forma de operar una estrategia en contra de este estado de
cosas, serd rompiéndole la madre a ese mundo ilusorios de conceptos
y apostar por la contemplacion sin juicio; el impacto de la imagen sin
rodeos... De esta forma estarfamos dandole paso a la vida plena y
llana; a la felicidad y al drama en la tierra sin postergarlas en falsas
esperanzas. {Puede sonar elemental lo que les digo!, ya lo veo; no
obstante, bien que nos gusta caer confortables en los terrenos de lo
insondables.

Prendid un cigarrillo. El humo lentamente arrojado hacia lo alto chocd con la
mano que habia llevado a secar el sudor de su frente. Se encuentra a media cuadra
de dar vuelta a la calle de San Jeronimo; espontineamente dio inicio a un canto
vago, una melodia al parecer arrancada del recuerdo de un filme, balsamo de alivio
momentaneo a su circunstancia.

Looking- back-on-the-track-for-a-little-green-bag
got-to-find-just-the-kind-or-1'm-losin -my-mind.
Out-of-sight-in-the-night,- ont-of-sight-in-the-day
looking’- back-on-the-track-gonna-do-it-may-way.
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¢Recuerdan la visita que nos hizo el amigo Jus a la fiesta que hice
en el departamento de la calle de Lopez? ¢La que organicé unos dias
después de que Jus saliera del hospital; después de haberse atascado
de psicotropico? Dafiado, bien dafiado. Pinché Cé, jhahahahal, dias
después tu le nombraste scémo?, “La noche de la caja rojal”
jHahaha! Sin duda, a todos nos sorprendié; no digan que no.
Recuerdo el momento en que lo vimos llegar; ahi estdbamos todos
en el balcon, a la expectativa de qué gliey o qué vieja llegaba a la fiesta.
Unos aseguramos que era Jus, otros negaron que lo fuera, pues los
que no lo admitfan decfan que él era mas delgado, pero joh, sorpresal,
en cuanto atraveso la puerta del departamento todos sin excepcion,
iy chingue a su madre el que diga que no!, quedaron aténitos ante la
nueva percha que nos presentaba el amigo Jus, ahora enfundado
dentro de un cuerpo que no era el suyo, uno mas voluminoso de lo
habitual, una extra cobertura que parecfa constrefiir sus movimientos
a unos mas basicos, lentos y maquinales. jAh, pinche Jus! Con esos
pasitos extrafios con los que ahora caminaba. Sin afan de burlarme,
su andar se asemejaba al de un soldado marchando a paso corto y
con pies descalzos sobre un ardiente asfalto; al leve contacto de las
platas de sus pies se activaba un reflejo, cual choque eléctrico que
hacfa botar una a una sus rodillas en angulo ascendente.

La figura escudlida de este encomendado deambulante dio vuelta en la calle
de San Jeronimo. Después de pasar una isleta de plantas, la acera y edificios de
esa calle parecieron no tener distincion alguna: juntos aparentaban ser un gran
penasco encendido, una inflamada brasa a su mdxima combustion. Lanzd con
dos dedos la colilla del cigarro, tragd la escasa saliva acumulada en su garganta y
continug.

No sé en qué momento de la noche alguien le dio una cerveza
tamafo familiar; recuerdo que la abrazé como si fuera su bien mas
preciado, mostrdé un apego vehemente a la botella, asi como el
lactante con su mamila. Con ese proceder de nene, se la fue
empinando de vez en vez, en tanto que de poco a poco fue
recorriendo con su peculiar andar todo el departamento, desplegando
sin empacho, como dando a conocer orgullosamente a todos los
asistentes a la fiesta, su nuevo andar, sus nuevos y patologicos reflejos
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adquiridos tras la terapia de choque a la que habfa sido sometido con
el objeto de que lo sacara del atolladero. “Paso corto de soldado
descalzo en asfalto ardiente”; aun haciendo alto en el camino,
mantenia su marcha, le daba continuidad sin desfallecimiento;
interrumpia su andar mas no su marcha, en tanto iba preguntando a
todos los asistentes a la fiesta, en completa ausencia de si, “si es que
habfamos visto una caja roja”. ;Recuerdan? Se sembr6 el misterio,
mas éste, no me dejaran mentir, subi6 de tono y se apropi6 de toda
la fiesta en cuanto Cé se animé a preguntarle sobre qué era lo que
contenfa esa caja rgja: después de un /lapsus de intento meditativo,
respondi6 sorprendido que no sabfa, dibujé una sonrisa de inocente
incomprension, pues el escucharse fue equivalente a haber abierto la
¢aja roja'y dentro haber encontrado la nada, un vacifo que le descubria
ser ignorante de algo que nunca en su vida se hubiera planteado.

Looking- back-on-the-track-for-a-little-green-bag
got-to-find-just-the-kind-or-1'm-losing -my-mind.
Out-of-sight-in-the-night,- ont-of-sight-in-the-day
looking’- back-on-the-track-gonna-do-it-may-way.

Dias después, supimos que esa caja rgja que tanto buscaba Jus en
verdad existia; era un estuche laminado de proporciones similares a
las de una caja de zapatos; la habia dejado meses atris dentro de una
mochila llena de ropa sucia en el Taller del 57. {Si! ¢(Recuerdan que Cé
le dio alojamiento a Jus unos dias antes de que se hundiera en su viaje
y saliera directito al hospital?

Estaba en esto cuando fue en busca de guarecerse del sol bajo la
silueta tostada del basamento y la languida escultura de Sor Juana;
aunque minuscula, su sombra le ofrecié un respiro.

El final de esta historia es de todos sabida; Ortho encontré dentro
de uno de los roperos del Taller del 57 la bolsa que contenia la famosa
caja rgja. Cé se comunic6 de inmediato con Jus para informarle del
hallazgo y al dia siguiente, junto con su hermana, su mama y su paso
cotto, fruto de su retorno a la realidad, estaban tocando el timbre del
Taller. Cé abri6 y le dio en sus manos la mochila que habia aparecido
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dentro del guardarropa. A un ritmo lento pero lleno de gran
expectativa, Jus abrio el cierre para meter su mano y poner a la vista
de su familia y de Cé la afamada caja rgja. Ansioso le entregd a su
hermana la mochila, ahora solo rellena de ropa sucia, con el fin de
tener las manos en total dominio de la caja. Con una cara de escuincle
a punto de abrir su golosina favorita, apresé con todas sus fuerzas la
base con su mano izquierda, en tanto que con la derecha se dispuso,
con gran dificultad, a botar la tapa. Ya me imagino a Cé y a la familia
de Jus, expectantes, como si fueran a ver un objeto divino, milenario,
una piedra preciosa o algo por el estilo. De pronto jcrakl, soné. Jus
habfa conseguido retirar la tapa y se revelé el misterio: decenas de
negativos fotograficos agrupados con envolturas de papel bond,
algunos rollos fotograficos de 35 milimetros sin usar, jeringas nuevas
y usadas, un frasco con un cuarto de peyote sumergido en miel y un
pequeiio ovillo de hierba.

Se puso en pie, se dio cuenta de gque la noche estaba a punto de caer, encendid
otro cigarrillo y prosiguid.

Mas o menos as{ se va creando lo inteligible en torno a la imagen,
los entresijos alrededor del /ogos, el discordante lenguaje elitista que
embadurna de glamonr al arte. {Pues a la chingada lo inteligible, sus
entresijos y el glamonrt Eso amigos, aunque ustedes lo crean imposible,
es una de las cosas que me tienen sumido en esta amargura.

Se apagd la braza, suspird como queriendo aspirar el azul cobalto antesala
de la noche, dejo la sombra protectora de Sor Juana y prosiguid su andar runbo
a la avenida 20 de noviembre.

Jus, amigos!, jnuestro amigo Jus y la historia de su cgja rgjal A
veces pienso que cada uno de nosotros deberia ir en busca de su caja
roja, destapatrla y revelar su interior, su entrafia, agazaparla y, si es en
verdad esa es la pulsién de vida que da sentido a nuestra existencia,
pues vayamos con todas nuestras fuerzas e involucrémonos con ella,
vivamosla corpérea, sensitiva, “fisiolégicamente”; que no quede nada
en idea, todo en la ejercitacién de sus menesteres, pues de ello
depende derrumbar el arquetipo metafisico que da cauce a las ideas
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nebulosas e indescifrables que nos han empujado a representar un
arte derrotado, estéril e incompetente por hacer llegar de forma
certera su mensaje al receptor. [Vean de qué forma el mensaje de la
publicidad llega certero, es increfble: sin texto, comentario o
profundos analisis de por medio; consumando su trabajo en pos de
convencernos del nuevo modelo comercial que intenta hormar
nuestro cerebro en busca del buen consumidor! jHufl ;Cémo se
explican eso, amigos? Culpa de la osadia de Duchamp o culpa de
todos nosotros por no haber podido salir Después de casi ochenta
afios! de ese socavon perpetrado por sus ready-made, por no haber
podido datle un nuevo cauce de sentido y contenido, antes de que los
especuladores del arte lo vaciaran de sentido y reencausaran su
legitima misi6n, (Mierdal...

Sobre la acera de 20 de noviembre vacila su ruta. Sus brazos pelearon por
quitarse de encima una suerte de mole de monserga que empezaba a avasallarlo.
Adelanto cuatro cuadras sobre 20 de noviembre; algo le dijo que debia retornar.
Dobls en Republica de Urngnay con direccion a Simon Bolivar. Tras un largo
silencio susurrd una frase lapidaria, sibita, llena de pena; silaba por silaba estaba
aceptando o recordando, de nueva cuenta, el severo significado que comprendia.

...Mataron a mi hermano, le quitaron algunas de sus pertenencias
y después, a sangre fria, con el poder del autdcrata que se sabe dentro
de la ley de la selva el asesino decidi6 sobre su vida: una puta bala le
bastd, un simple trozo de metal. Asf de simple. Nada. Se acabé. Le
puso fin. (Mierda! No puedo evitarlo. No se los habia dicho, pues
para mi, todavia hace algunos dias, representaba un dolor muy
intimo. Desde el dfa del asesinato he sentido cémo a una amargura
se suma otra, como si las trajera cargando sobre mi espalda; un costal
de mierda sobre otro. jAhi esta de nuevo! {Escuchen!

Se detuvo a pocos pasos de llegar a la esquina de la calle 5 de febrero, percibio
como ¢l calor habia dejado pegajoso su desmejorado cuerpo. Ald su rostro hacia
la oscuridad de la noche; abora era un contemplador de estrellas abandonado al
ritmo de una sonata que tarared por uno o dos minutos. Lilegando el final de su
agreste interpretacion, fue embebido por un arrebato de melancolia. Por primera
veg, se percibid solo, como de hecho lo habia estado desde que salid de la La F, en
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el momento en que vio frustrada la orgia por el tan esperada y planeada. Desde
un principio, supo que su plan habia sido impulsado por el simple hecho de darse
Placer para intentar poner un revés a su doble amargura. Abora, al comprenderse
sin la compaiiia de la dialéctica imaginaria establecida durante ese trecho andado
por las calles del centro de la cindad, creyd firmemente que no habia mas ruta que
regresar a La F. Continnando con su retabila meditabunda, que no acababa, y
ahora en completo reconocimiento de su soliloguio, guio su camino rumbo a la
esquina que hacen las calles de Mesones y Bolivar.

¢La estética mediatica haciendo de las suyas? No es porque crea
que todo lo importante, dramatico o triunfal en nuestras vidas lo
queramos ver a través de la trama del video musical, pero es algo, sin
duda, irremediable de librar actualmente. Precisamente ahora
recuerdo, tal como si fuera un video musical, cémo de pequefio,
ceremoniosamente antes de prepararme a dormir, ponfa a tocar un
disco llamado Bach para nisios, especificamente era el aria de la suite
numero tres en Re mayor, la que mas me gustaba. Y es que la
adaptacién era magica, realmente arropadora; era como si una cajita
musical se abriera para dar salida a unos tonos de ensuefio, los que
rebotaban dulces y libres por todas las paredes de la recimara que
compartia con mis cuatro hermanos. Quién dijera que ahora a cada
momento del dia que me aparece la imagen péstuma de mi hermano
o un simple recuerdo que me lo evoque, aquella cajita musical da
inicio a su vibrato metalico, melancélico, con esas sus notas etéreas y
volatiles.

En esta ocasion mi hermano, después el de otro, antes, otros
tantos muertos mas. Todos, a fin de cuentas, a causa de esta puta
violencia. Algunos dicen que es un mal inescrutable de las grandes
ciudades; algo irremediable ante sus inabarcables poblaciones {Mas
qué frases nacidas de la pinche negligencia que ha sido incrustada
hasta en nuestras actividades mas ordinarias, por esa torpe y
analfabeta forma que tienen de comprender las circunstancias, la gran
mayoria de grupos y personas que anhelan, dicen ellos, “cambiar las
vidas de sus conciudadanos e influir en el rumbo de su pais”! Es
definitivo, el verdadero asesino de mi hermano no fue el que oprimié
el gatillo; ése no es mas que el actor material. El verdadero asesino,
el actor intelectual de su muerte, es esa inercia impune auspiciada por
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tantos afios de olvido a los que nos han sometido, y casi inculcado a
creer que la corrupcién es algo inherente a nosotros. Con su ejemplo
nos han dicho que ésa no solamente es una buena salida, sino,
ademds, una forma muy astuta de obtener la plata suficiente para
cumplir con las ilusiones y desaffos consumistas que nos dicta el
mercado. Dentro de este oscurantismo tenebroso estaba el
desgraciado, el desvalido de sentido y contenido mental cuando
acciono el arma.

Pisd las inmediaciones de la calle de Bolivar, sintid que era un buen momento
para saciar su sed y allegarse un bocado. “Ante una noche joven”, penso,
“meterme algo al estdmago me ayndard a franguear lo que resta de la noche”. Dio
vuelta en Simon Bolivar con rumbo a Mesones; a media cuadra pard frente a la
taqueria Los Cocuyos, donde pidid un trébol rojo que vacid de un solo trago y,
cuatro de ofo para empezar. Con el plato en la mano y un taco en su vientre
prosiguid meditabundo.

...jAh...l ¢Simple paradoja de la vida o evidencia clara de mi
hambre por el sentido ocular? Recuerdo el dia en que traje a mi
hermano aqui a Los Cocuyos para que diera el visto bueno a los de
tripa, de los que se habia hecho todo un experto, a tal grado que podia
recomendar los mejores de viscera en todo el centro y drea conurbada
de la ciudad de México. Me he preguntado un sinnimero de veces,
aun antes de haber visto en la plancha sin vida a mi hermano, en qué
grado nosotros, creadores, artistas y todo el conglomerado social en
torno al mundillo del arte y la cultura, somos cémplices o culpables
de esta violencia: creo, que si la responsabilidad del artista no pasa
por crear significados para propagar o revelar, ya no digamos una
nueva corriente artistica o teorfa estética, sino algo que por lo pronto
proponga trastocar ese orden politicamente correcto que actualmente
administra la cultura y el arte, o busque situar un tema que lo nutra y
lo lleve al terreno del comin de las personas, entonces no veo para
qué carajos estamos, y jaclarol, con ello no estoy hablando de
propuestas fundadas en grandes teorfas estéticas ni mucho menos;
tampoco estoy pidiendo que todos los productores de arte se alineen
en torno a ello; a fin de cuenta cada quien con sus pinches
necesidades o necedades de expresion. [Es increible, pero en tanto
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creemos que como artistas visuales estamos realmente hechos,
consagrados en nuestra materia, nuestro “analfabetismo” visual salta
vergonzante hasta de los mas doctos curriculos!

Con ¢l plato vacio se acercd al taquero para pedirle dos de suadero y otro trébol
rojo. Mientras esperaba su orden, dirigid la vista a La F... Le interrumpio el
tagquero con su nueva orden; dio un trago largo a su trébol sabor grosella, retird de
su boca la botella y empezd a engullir nun taco de su segunda orden.

No ha dejado de rondar en mi cabeza esa idea que a Cé le ha
empujado a realizar el video-arte que nos mostré a Ortho y a mi
aquella noche en mi departamento de la calle de Loépez. Debo
confesar que esa idea junto con el video al cual dio origen, sin duda,
me han servido como paliativo a este temporal de amargura; ha sido
como un estertor de aliento a lo que tengo por venir. Recuerdo que
aquella noche de la proyecciéon Cé menciond, palabras mas palabras
menos, que lo habia realizado bajo los parametros discursivos de la
trama propia del videoclip musical, al creer que, de esta forma, podtia
desmitificar el lenguaje convencional del video-arte y hacer penetrar
su idea, de forma mas sencilla, a mayor numero de personas “jA
través de la trama del video musicall, jsingular coincidencia!” Ya lo
decia yo; y esto, por otro lado, puede que sea una de tantas otras cosas
en las que pueda llegar a girar su importancia, pues también comento,
con gran impetu, su deseo de que el video fuera apreciado como la
filiacién de un fragmento de su vida cotidiana. Fue después de esta
frase que, con ese mismo impetu, empez6 a verter la idea que dio
origen a su video (la que en realidad, mas tarde sabria, al igual que
Ortho, habia sido tomada de una escena narrada por este ultimo).
Cuanto mas avanzaba en su relato, mas crecia en mi esa sensaciéon
que nace cuando se nos presenta el reto de desentrafiar un
conocimiento antiguo que ha sido oculto o vedado en no sé que
punto de nuestra historia, pero que extrafiamente tiene la cercanfa
natural a lo inherente y esencial:

El video fue inspirado por una imagen que Ortho siempre

ensalzaba cuando, luego de haberse tomado varias copas y siempre al
final de cualquier fiesta, reunién o lo que fuera, estimaba conveniente
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narrarme. —Ortho, un tanto extrafiado y como increpandolo le
pregunto.

—¢Cuadl, giiey? {No recuerdo! —Cé le recordé—. {La de tu abuelo!
—contenido en una complice sonrisa, con la que le advertia en qué
medida era participe de esa idea.

Ortho se qued6 como enfrascado en un embeleso, mirando fijo a
los ojos de Cé y recordando aquella escena que, estando ebrio, le
habfa narrado un sinniimero de veces. Luego expreso.

—iPuta madre, mi abuelo!

—¢Tu o yo, cabrén? —Sobrevino la pregunta de Cé.

—Contarla? —pregunté Ortho alarmado, y replicé de inmediato:
T4, gliey; ya te la he contado tantas veces que hasta video hiciste de
ello.

—Bueno, pero te advierto que la narraré con los mismos gestos,
contorsiones y alharacas que haces cada que se te ocurre contarla,
pues de lo contrario no tendra el mismo efecto.

—Esta bien. Hazlo, no hay problema —replicé Ortho aparentando
no tener ni pizca de interés por lo que venia. Entonces Cé se
transmuto en el Ortho ebrio de final de fiesta y se dispuso a narrar el
origen de la idea, ahora hecha historia en su video musical.

—Pinche Ce¢, ahi lo tienes; s6lo se vefa un hilito de humo {No
puede ser, pinche abuelo! jRealmente no sé cémo podia hacerlo! —Ce
extendi6é y movié su brazo derecho mientras con la mano dibujaba
en el aire un horizonte imaginario, cosa que, junto con su gesto, se
podria creer que sefialaba lo inaudito, lo inabarcable. Prosigui6 en su
actuacion:

—Se despertaba muy temprano, cuatro a cuatro treinta de la
manana a juntar la paja trillada el dia anterior sobre la plataforma de
una vieja carreta de madera construida con alma de herreria
deteriorada y oxidada —con la mirada pendida en lo que podria ser
un anhelo, Cé prosiguié remedando al ebrio Ortho, ahora colocando
la modulacién de su voz en ese matiz que solamente inspira que lo
que vendra a continuacion sera lo mas parecido a lo inimaginable.

—FBra un gran fardo el que juntaba sobre la carreta. Alto y robusto.
Terminando la faena se trepaba a él con la agilidad de un adolescente;
después, sacaba del bolsillo de su camisa una bolsa de tabaco y una
pipa, la que empacaba con tal serenidad que te podfa sembrar el ansia;
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dos o tres caladas eran suficientes para encenderla. Ya con la pipa en
sus labios, se quitaba su inseparable sombrero de papel de paja viejo
para colocarselo a la altura de su estomago, justo en el momento en
que se dejaba caer de cara al tierno cielo de la madrugada. {A la putal
ifundiéndose con la tranquilidad del “completo” universo! No sé de
dénde le nacia tanta tregua al viejo! Pero asi permanecia fumando por
ocho o diez minutos.

Casi al borde de las ldgrimas, Cé prosiguié encarnando al Ortho
que acostumbraba sostener su mirada en el vacio frente a él siempre
que narraba la de su abuelo; pendido en ese horizonte imaginario en
el que lograba construir, a fuerza de alcohol e ilusién, la modesta
ceremonia de la holganza heredada por su viejo. jAhf era, justamente
en ese momento, cuando se vefa apenas el hilito de humo que
sobresalia por encima del gran fardo de pajal, sin preocupacion
alguna, sin remordimiento que lo exaltara o lo hiciera ir en el
cumplimiento de ese involuntario e irrefrenable arranque por el acto,
por el del trabajo o el del poseso del ser productor, ahora peccata
minnta para cualquier mortal. Después, el viejo se perdia en el suefio
por dos o tres horas. Asf los siete dias de la semana.

Sobreactuando el contoneo caracteristico del ebrio, Cé intentd
trasmitir lo que para Ortho parece que significaba el dltimo confin de
plenitud, la inica posibilidad de alcanzar o comprenderse dentro de
la inmensidad del universo o algo asi. Sin dejar de sefialar con su
mano el vacio frente a él, cual Dios Padre pintado por Michelangelo
Buonarroti, en su Creacidn de Addn, continto:

—Dime cémo el pinche viejo lograba controlar esa furia interna
que ah, ¢cémo jode! Fisa que consume nuestra energfa por no saber
ponerle un alto a lo desbocado de nuestros sentidos y, que cuando
dejamos nos enajene nos lleva a fijar nuestra atencién en absurdas
pasiones o subterfugios inutiles y escandalosos o en arrebatos
sobrevenidos de lo que muchos dan en llamar “inspiraciéon”, y de
vuelta a producir objetos, sin ton ni son, con la simple y llana
intencién de complacer nuestra vanidad y artificial egocentrismo.
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iPinche Ce! —Ce, continuando en el papel de Ortho, poséd su
mano sobre mi hombro en actitud de orfandad y terminé actuando a
un Ortho al limite de la ebriedad:

—Mi abuelo, gliey, mi abuelo... jEso es lo que quiero set!... jes lo
que quiero lograr con mi vidal: [dominio sobre mi, no mas!

Pagd su consumo y se echd a caminar, llegando a Mesones, dobld en la esquina

para entrar al nilmero veinte. Subid las escaleras hasta legar al segundo piso y
tocd la puerta. Estaba de regreso en La F, galeria.
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—¢Qué pasé?, sdonde andabas? —pregunté Mateo cuando abria
la puerta.

—Dando una vuelta y aprovechado de paso para comer unos tacos
¢Y ta qué? ¢Ya termino la final del fut?

—iYa ganaron Los Rayos del Necaxal pero ahora no sé qué
sucede; todos estain muy apurados; creo que algo le pasa Aldo —le
coment6 Mateo despreocupado.

—ijAldo! sQué le pasa? —cuestiono en tono de reclamo a Mateo y
se apresuré a entrar al departamento interesado en saber lo que
pasaba. Llegé a la habitaciéon donde se encontraban Cé, Manuel,
Flavio y Ortho en torno al cuerpo tendido en el piso de cara al techo
de Aldo, justo al pie de la cama. Un tanto sobrecogido por la escena,
se uni6 de forma mortificada y timida a ellos en lo que ya parecia un
velorio. Sin cruzar palabra se arrodillé junto al desfallecido y escuché
decir tras de él “Ya lleva mas de tres minutos asf; no sabemos qué
hacer”. Inesperadamente un sobresalto: Aldo reaccioné regurgitando
y echando afuera un grito desde el ahogo, expelido directamente a la
cara del deambulador Benjamin.

—iLa puta virgen, Benja! jLa puta virgen!...
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CONTEMPORAL






Pantalla en blanco durante dos a tres segundos; gradualmente se
intensifica de un tenue color naranja hasta llegar al mas encendido
de su gama; es la representacién de unos ojos cerrados cuando sus
parpados son bafiados plenamente por los rayos del sol. Se oye la
rafaga intensa del viento que pasa. Lentamente la pantalla naranja
parpadea hasta quedar completamente abierta; es una imagen
borrosa, imperceptible. La circulacion del aire intenso es lo tnico
que continua oyéndose; dos o tres segundos bastan para que esa
imagen cobre nitidez. Majestuosa se observa en el horizonte una
cordillera de monticulos rocosos y erosionados y, en paralelo a la
naciente imagen, el sonido apenas perceptible de una trompeta que,
conforme alarga y aumenta su tono, tensa y dramatiza la atmosfera
del audiovisual. La toma cambia; se deduce que el efecto de ojos
parpadeantes representa a los de Ce, pues la cimara, de espaldas a
él, filma la misma cordillera de monticulos rocosos, ante la cual el
personaje permanece absorto. El aparato filmico lo rodea, se
detiene hasta que ofrece un aspecto lateral de él: se encuentra
sentado sobre una vieja silla de madera, situada sobre una explanada
de concreto, extension frontal que da paso a la puerta de entrada de
lo que parece ser una casa entre el campo. Frente a €1, una pequefia
mesa de madera; su estructura es la que se logra cuando se busca
realizar los minimos cortes en el material y simpleza en el disefio;
sobre ella un sombrero y una taza de café. Se interrumpe la nota
sostenida del metal. Cé sujeta la taza; el enfoque se cierra a los
limites de su cara; se da un tiempo para inhalar el aroma de la
bebida. Después de haber cumplido su deseo, da un emotivo sorbo
junto al que surge un vago, intermitente y ambiguo sonar de la
trompeta; sus notas ahora se escuchan atenuadas, tal vez por efectos
de una sordina. Devuelve la taza de café a la pequefia mesa al
tiempo que da un hondo suspiro. Fija su vista de nueva cuenta al
horizonte; toma discretamente el sombrero y, en un solo
movimiento se lo lleva a la cabeza y se pone en pie. Camina; la
camara lo sigue hasta llegar a una huerta donde observa, huele,
rebusca hortalizas, legumbres y una que otra hierba, las que arranca
y colecta. La toma transita al interior de la casa, no para hasta
quedar en cuadro lo que es la barra del area de la cocina. Dan inicio
secuencias rapidas que tratan de capturar lo esencial en la
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elaboracion de un platillo; estas secuencias son acompafiadas por
notas igualmente rapidas y sueltas del metal, las que realmente
consiguen acentuar el 4gil ritmo en lo observado. La escena vira
justo cuando la trompeta es acompafiada por el robusto vibrar de
unas cuerdas tocadas a mano de un contrabajo. Legajos de
documentos, hojas sueltas, libros, (rallado de verduras), bosquejos,
revistas, (molido de licuadora), dibujos, diagramas, (cazuelas a la
lumbre) y fotografias. Ahora un escritorio y, en medio de este un
computador portatil, sentado frente al cual se encuentra Cé
detenido en la lectura de un libro. La toma es tal que se puede
apreciar que, sobre la pared, tras de él, extendido se encuentra un
gran diagrama del proyecto Contemporal. Luces de flash, destellantes,
inundan por dos o tres segundos la pantalla; para ver aparecer en
cuadro la imagen de un Cé que serrucha un tramo de madera. La
escena se mantiene por espacio de no mas de cuatro segundos, para
luego regresar, por medio de la transicion destellante del flash, a un
Ce en acto sexual sobre el escritorio. Destellos de flash y de nuevo
al personaje serruchando el madero, destellos del flash y ahora
vemos al personaje sentado frente al escritorio, tecleando fuerte,
veloz y apasionado el computador; pareciera como si la actitud
mostrada por Cé al leer, serruchar, coger o escribir tuviera para él la
misma importancia, la misma jerarquia en cuanto habito doméstico.
Recién alcanzada esta conclusién, los tonos sostenidos y dramaticos
de la trompeta junto a unos repetitivos y vibrantes del contrabajo
llevan el audiovisual a un climax momentaneo. La pantalla, en su
totalidad, es invadida nuevamente por la transicion destellante del
flash; entre los destellos se alcanza a ver la silueta de un artefacto
grande y robusto, un «misterio». A primera vista, se podria decir que
es un camulo de triques y muebles, de esos que se acostumbra apilar
o arrinconar en el lugar menos visible de la casa. Dando fin la
transicion, se ve al personaje en el exterior de la casa: el sol cae a
plomo; seca el sudor de su frente; el ritmo del par de instrumentos
no cesa. Se abre la toma. El personaje se encuentra de pie sobre el
techo de dos aguas y teja roja de la casa; trompeta y contrabajo
juegan a un swing veloz y discordante, en tanto las escenas en
pantalla se montan al ritmo de este compas: Ce, barriendo las tejas
del techo - pantalla en negro con destellos - Ce tensando un lienzo
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en un bastidor - pantalla en negro con destellos - Cé barnizando un
mueble - pantalla en negro con destellos - Cé preparando un lienzo
- pantalla en negro con destellos- Cé podando pasto - pantalla en
negros con destellos - Ce pintando sobre el lienzo - pantalla en
negros con destellos - Cé pintando un muro - pantalla en negros
con destellos - Cé junto al misterioso artefacto, grande y robusto -
pantalla en negro con destellos - Cé de pie sobre el techo de teja de
la casa disfrutando el impacto del viento sobre su humanidad. Un
tono tenue, solo y sincopado del contrabajo se mantiene, fundido a
negros: al interior de la casa, la cimara lo acompana tras su espalda;
Cé¢ se detiene y con él la camara, el personaje hace un alto frente al
artefacto grande y robusto; se hace de un plano enrollado que se
encuentra sobre una repisa repleta de éste y otro tipo de objetos;
continua caminando hasta la explanada al exterior de la casa.
Reinicia el sonar de la trompeta acompasada de la tesitura grave del
contrabajo. Pronto los dos instrumentos toman un curso
enloquecedor; es una sinfonfa andrquica, llena de instinto y sin
lindero. Frente a una mesa de trabajo, el personaje da inicio a la
construccién de lo que parece ser un artilugio de connotaciones
artisticas: corta, clava, pega, observa el dibujo en el pliego ahora
desplegado, se compenetra. Vestigios de ansia inician a brotar en su
actuar; en sus rasgos se percibe desesperacién, impotencia,
opresion; la musica es el caos. Ce es repulsado de su labor por esa
energfa negativa que invita el enojo; alza su vista; observa el paso
lento y gracil de una pequena nube... la misica enmudece, queda
solo el eco metalico y lejano de la dltima nota emitida por la
trompeta. Descubre su respirar. Se escucha; es un resuello intenso,
contempla con toda calma su entorno, cual si estuviera
contemplando el mismo universo y comprendiéndose en él. Reinicia
la musica a sélo cuerdas; retoma su labor; se percibe ahora en una
actitud propia de un oficioso artesano, esa que se alcanza a través
del arduo desempefio de un oficio. Transicién a negros. Aparece en
pantalla una perspectiva angular y plena del interior de la casa; no
existen paredes dentro de ella; son dos salones amplios que dan un
aspecto de ambiente fabril; reaparece el incondicional compafiero
de ruta del contrabajo con notas agudas y vibrantes. A través de los
amplios ventanales de la casa, se puede ver que ha llegado la noche,
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Ce¢ pasea de un lugar a otro: revisa, recoge, dibuja, apunta, traza,
escribe sobre un cuaderno posado sobre el escritorio, encarpeta
hojas sueltas y folios, hace anotaciones, toma fotograffas del aspecto
que guarda todo su entorno, enrolla pliegos, observa, toca con sus
dedos un lienzo recién pintado, carga con algunas de estas cosas y
se dirige al fondo de uno de los salones, precisamente a donde se
halla el artefacto grande y robusto, ahora visto con mas detalle;
podriamos decir que es un cimulo de muebles compuesto por un
alma hecha con base en dos cajones rectangulares de madera de
grandes dimensiones, similares a los que se usan para proteger el
embarque de maquinaria pesada o de obras de arte; estan dispuestas
de tal forma que en conjunto componen una letra “I”, y,
empotrados en torno a ellos, archiveros de diferentes dimensiones y
disefios, repisas ocupadas con libros y carpetas matriculadas,
cajoneras, libreros y, por otro costado un escritorio empotrado de
modelo antiguo sobre él que se encuentra un teclado y pantalla de
computadora.

Archiva fotografias, dibujos, planos, libros, libretas, bosquejos. Un
mueble, un cajon, un archivero para cada cosa, ahora carga con una
obra pictoérica, la lleva a guardar dentro de uno de esos grandes
cajones para embalaje. Aparece en cuadro Cé ocupando la silla de la
explanada exterior de la casa; en la mesa, frente a €1, una taza de café
y la musica que no cesa. Al interior, en el computador, teclea una
suerte de relatorfa o bitacora de lo archivado en el dfa. Cruje y
atraviesa el acorde del par de instrumentos, el estruendo de un
relampago. Al instante, otro, mas fuerte y mas cercano, a tal grado
que el filme es embebido con su destello. Ce al exterior gira la cara
hacia el cielo nocturno, cierra sus ojos a las primeras gotas de lluvia
que estrellan sobre su cara; en instantes arrecia; es una tormenta.
Movimientos desbocados y llenos de sobresalto invaden la pantalla.
La fuerza del estruendo de otro relampago sefiala que el lugar de su
cafda fue realmente cercano. Cesa el movimiento; de la imagen que
queda en pantalla podemos interpretar que ha sido abandonada la
camara sobre la pequefia mesa frente al personaje, pues se observa
en cuadro como el reverso de su mano, quieta y serena, es filmada
de forma horizontal; acostada sobre la base de la pantalla. Los
continuos destellos de los truenos hacen que esta imagen sea
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intermitente. La ingravidez de la mano da cuenta de que él
permanecera inmoévil en ese lugar, es definitivo: si le es preciso,
hasta fundirse con la misma pulsion de la naturaleza o ser
atravesado por la efusion electrizante de un relampago. El metal
acompasa al contrabajo. Interior; instantes antes de apagar la
pantalla del computador, la camara efectiia un acercamiento a ella;
se puede leer Cépsula de Tiempo (CONTEMPORAL); se apaga la
pantalla del computador. La musica calla; el estruendo de los
implacables relampagos la suplen. Exterior; en instantes inicia a
escurrir por sus dedos el liquido de vida.

Pantalla en negro por cinco segundos, después aparece:

CONTEMPORAL
La vida como soporte.
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