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Los hechos y las opiniones narradas solo comprometen a los 
personajes que las expresan. Nos hallamos en el marco de una 
obra de ficción con vista a suplantar lo real.  
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Prólogo 

 

 

La presente obra habla de una generación de artistas 
incrédula y avergonzada de expresar referentes, empero atenta a 
incurrir en “tendencias” o en variopintos supuestos que respalden 
su narcisismo rudimentario, inmersa en sostenidas crisis 
económicas, por ende, apolítica y perturbada por los nacientes 
cambios vertiginosos de lo que hoy damos en nombrar la era digital. 
No obstante, provista de gran ímpetu a causa de una sobrevalorada 
aspiración renovadora, implantada por el tránsito a un nuevo siglo.  

Contrario a su generación Cè, nuestro personaje, percibe 
que el Arte actual (como hijo del siglo que culmina) tiene que morir 
con él, y esto no por ser una mera imbricación renovadora, 
aspiracional o enunciativa, sino porque sus fundamentos y 
expresiones estaban claramente agotados. En su conferencia El 
artista ante el nuevo siglo, dictada en la Documenta Americana IX, 
asevero que: «el artista de ruptura no balbucea ‘ingenios’ u 
ocurrencias, no construye inspiradores espejos para reflejar su 
presente, sino que es una surte de receptáculo del cosmos que, sólo 
en cuanto concurren a él las piezas primordiales de su postulado, 
inicia la edificación de una o varias series de obras con posibilidad 
de transfigurar la realidad. El tiempo y su reproductibilidad total o 
parcial, sin importar disciplina o soporte, se encargan de 
diseminarla».  

Al momento de escribir el guion Contemporal, el desinterés 
de Cè por manipular o crear obra matérica respondía a su pulsión 
creativa por manifestar coherencia con su postulado. Puesta en 
World Wide Web, y con libre acceso al público, el guion se vio en 
poco tiempo impreso en celuloide por sinnúmero de profesionales 
y noveles del mundo fílmico bajo su particular interpretación. 
Tiempo después lo filmaría. La pieza retroalimentaría a las 
anteriormente realizadas, su estreno causó grandes expectativas y 
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muy pronto recorrió varios centros de arte, además de ser citada 
en congresos de estética y arte actual de escala internacional. Llego 
a ser considerada como pieza invitada en la última Documenta del 
siglo XX, pero las componendas políticas habituales al régimen de 
su país, junto al coro uniformado de los que no gustan salir del 
redil, democráticamente venció a los dictaminadores del arte que 
pensaban que era el momento justo para que la obra de nuestro 
personaje «ensayara su presumible renovación estética ante una 
sociedad enferma de pleonexia y contemplaciones fatuas». El 
tiempo transcurrió y con éste la diseminación del postulado. Capas 
de población no profesionales y profesionales del arte de 
diferentes zonas del planeta y opuestas a las convenciones del arte 
actual (vieja y rebasada para ellos) se desplazaron de las grandes 
urbes al campo con la intención de vivir en un ecosistema frugal y 
autosustentable, empujados tanto por pandemias mundiales, por 
la fuerza meteorológica del cambio climático, como por la elección 
de existir dentro de la estética-nominalista de la era Contemporal. 
Asumiendo a la «vida como soporte».    
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La Cucaracha, San Miguel de Allende. Gto.  
1 de febrero de 1994. 
 

―¡Ya no hay nada que hacer aquí! ―afirmó Cè, impulsado 
un tanto por su despedida, pero también por el fastidio ante sus mil 
veces buscada y nunca encontrada experiencia reveladora que 
hiciera de él un artista precursor de un estilo que cambiara todo el 
mundo del arte y el punto de vista estético de una sociedad próxima 
a irrumpir el tan promisorio y sobrevalorado siglo XXI. 

―Rentemos un departamento en el defe ¡Un taller para 
trabajar! ¿Qué les parece? 

―No suena mal, podríamos intentarlo ―contestó 
Romualdo de forma meditada, aunque sin intentar dejar a un lado 
su peculiar dejo de incredulidad que siempre lo acompañaba.  
Después de un caudal de justificaciones acompasadas por un 
sinnúmero de dedazos en busca de cerrar el candado entre su escaso 
bigote y su barba, Manuel decidió participar en el taller, mas 
advirtiendo que sus visitas serían un tanto esporádicas y, como 
poseso de una exaltación sarcástica prosiguió después de darle un 
trago a su cerveza «Pues a mí lo que realmente me interesa es el 
reventón y la charla, dos cosas que ya saben ustedes cómo le dan 
vuelo a mi creación filosófica plenipotenciaria». Terminadas las 
exclamaciones de mofa y reproche hacia lo dicho por Manuel, todas 
las miradas se dirigieron hacia Ortho, quien al percatarse de ello 
dibujó una sonrisa que activó el sonrojo de su huesuda y pomulosa 
cara. Animado, alargó su brazo para acercar su botella de cerveza al 
centro de la mesa buscando chocarla con la de Cè. Entre sonrisas 
cómplices y brindis presuntuosos, el pacto quedo cerrado.  
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 15 

Entrada a la Primera Parte. 
 
 
 
Contenido bajo esa traza de aparente calma que llega después de 
haber sobrevivido a la adversidad, Cè cogió el plato servido con un 
par de huitlacoche a la doña encargada de apuntar y dar las órdenes 
en Las rancheras mantecadas. Recargándose sobre la pared del muro 
izquierdo de la fachada, fuera del negocio de comida mexicana, sin 
interferencia alguna a su vista se podían observar los dos ventanales 
del departamento del primer piso, recién rentado por Romualdo, 
Ortho, Manuel y él. Encajo los dedos de su mano libre del plato 
dentro de su cabellera larga y enmarañada, en un gesto por intentar 
acomodarla más que peinarla. Molesto al sentir lo afanoso de esa 
labor, la apartó y dirigió, con un sólo y franco movimiento a hacerse 
de una de las quesadillas y poder allegarse su primer bocado del día. 
Después de dos o tres masticadas, ahí estaba: una cascada negra y 
renegada a dar fe de la fuerza de gravedad fue saliendo de uno de 
los dos ventanales de ese departamento enclavado en un bloque de 
seis niveles de viviendas, construido no más allá de la primera mitad 
de los años cuarenta sobre la primera calle del cincuenta y siete, en 
el centro de la Ciudad de México. Saboreando el manjar mexicano, 
Cè se hacía de un espacio para contemplar detenidamente cómo la 
materia negra acrecentaba a cada momento su volumen intangible. 
El incontenible garigoleado animaba un movimiento que en 
apariencia le hacía cobrar vida conforme se elevaba libre y pleno 
hasta confundirse con el esmog habitual para el centro de la ciudad.  
 

―¡Ah, cabrón, eso se está quemando! ―exclamó 
sorprendido un franelero, dejando por breves instantes su labor de 
limpiacoches para enderezarse a admirar la creciente del humo sin 
dejar un momento de sacudir el trapo que le hace honor al nombre 
de su oficio. Desinteresado de la exclamación del franelero, Cè dio 
otra mordida a su almuerzo y, con la mirada fija en el ventanal 
humeante, regresó pausada y distraídamente la quesadilla al plato 
para proseguir masticando el bocado. Masticada tras masticada se 
fue diluyendo su gusto por lo deglutido, hasta que la fuerza 
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mecánica producida por esa mandíbula mortero quedó inerte y 
suplantada por otra dedicada a profundizar en los intersticios de la 
memoria, en cada uno de los sucesos, momentos y acciones 
ocurridos que lo llevaron a provocar tan estúpido incendio.  
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I 
 

 
Caminando de mañana por la calle de República del 

Salvador, quedé paralizado por una textura orgánica y estropeada, 
de tonalidad soleada, una lámina de hule espuma, de un grosor 
como de un cuarto de pulgada y longitud similar a la de un colchón 
individual (el humo continúa saliendo a borbotones por el 
ventanal). Este elemento se encontraba tirado sobre la banqueta en 
calidad de material de desperdicio a un lado de un camión con carga 
del mismo elemento esponjoso. Esta lonja blanda se apreciaba 
cálida y sintética, una reina al tacto en contraste con la frialdad y 
severidad de la acera. Me recordó a una superficie pasada por fuego, 
al tapiz de una pared en cuanto aparecieron en mi recuerdo las 
imágenes de una escena de la película The Adjuster, de Atom Egoyan, 
cuando el ajustador explora los restos de una casa recién pasada por 
las llamas. 

―Justo ahora cruza por mi mente algo que puede no tener 
relación alguna con el repaso de acciones que me llevaron al 
incendio, pero no puedo evitarlo. Es la obsesiva afición a asistir a 
maratones nocturnos y a extensos y fútiles festivales de cine, en los 
que regularmente muy pocos filmes valen la pena, pero a los cuales 
aun así acudo, pues me sirven después para tener siempre un 
comentario interesante para rellenar el silencio vergonzoso que logra 
imbuirse en esas reuniones entre amigos o para no dejar de 
comparar ni un solo espacio de la vida con alguna que otra escena 
fílmica― ¡Qué pendejez! (el humo continúa en su escapatoria. Va 
en incremento su esponjoso volumen).  ―Fue precisamente en una 
de tantas muestras de cine donde seguramente vi la de Egoyan. 
Creo que también es una forma de saciar mi voraz y nada normal 
ansia por el consumo de imágenes, cosa que también 
continuamente alimento con mis frecuentes visitas a librerías, 
donde, después de dar un repaso sección por sección, al final 
siempre termino estacionándome por horas en la de catálogos de 
arte. Cuando menos pienso, un dolor agudo invade mi espalda, 
alarma de aviso de que el glotón de imágenes sobrepasó el tiempo 
de estadía en el lugar. Levanto la vista del catálogo en turno y un 
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sentido de persecución me toma preso. Desvarío; será mi 
imaginación o una certeza, pero todos los encargados de la librería 
me siguen con su vista a cada paso, a cada libro que cojo y me 
dispongo a hojear. Este sentido de persecución me ataca aún más 
cuando sé que voy a salir del negocio sin aportar, como de 
costumbre, ni un solo quinto al dueño (ahora son bocanadas 
pausadas, estertores negros que salen del ventanal). Me viene a la 
memoria el libro Ninety years de Miró; creo que lo hojeé por primera 
vez en la librería El Juglar, y no fue todo el libro lo que me llamo la 
atención, sino la imagen de una pintura quemada a propósito y bajo 
control total del viejo Miró. No sé por qué lo hizo, pero en cuanto 
apareció frente a mis ojos, observé un acto irreverente contra todo 
el arte pictórico hecho y por hacer. «La pintura como objeto no es 
etérea», me decía. Desconfiemos de ello y volvamos a empezar. 
(Los peatones casuales empiezan a darse cuenta del borboteo de 
humo que sale del primer piso del edificio). Tal vez la conexión de 
las anteriores imágenes almacenadas en mi recuerdo estimuló la 
curiosidad que me impulsó a levantar la mugrienta hoja de hule 
espuma; no acababa de hacerme de la blanda lonja, cuando una voz 
gruesa y agitada me sorprendió con las manos en la flácida masa. 
 

― ¡Qué!… ¿Se la va a llevar?  
― ¿Se puede? ―le contesté entre temeroso y sorprendido, 

por su inesperada aparición, al que al parecer era un trabajoso 
cargador de material para el confort. 

― ¡Sí, ya es basura! Allá adentro tengo otra ¿la quiere? 
Ahí voy, según yo, cruzando orgulloso de mi descubrimiento por el 
centro de la ciudad de México, cargando dos sucias hojas de hule 
espuma empacadas y enrolladas cual si fueran dos gigantescos rollos 
de sushi con relleno de intestino grueso a la orden del artista.      
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II 
 

 
Siempre he pensado que el arte y, sobre todo el artista, no deben tener 

connotaciones de índole celestial o genial, esto porque me gusta pensar que toda 
persona puede y debe ser artista.  
 
Realmente no sé por qué me vino esto a la cabeza, pero en el 
momento en que estaba abriendo la puerta del departamento se me 
presentó cual burbuja esta idea ya muy recurrente en mí. Apenas 
cerré la puerta, me encontré recargadas sobre una de las paredes del 
primer salón de la amplia y deshabitada estancia, las tres telas que la 
noche anterior había tensado sobre bastidores de medianas 
proporciones, únicas ocupantes de una estancia conformada por 
dos amplios salones contiguos, a los que se entra después de 
atravesar el umbral de la puerta de entrada y caminar unos cuanto 
pasos a través de un largo pasillo distribuidor que corre a todo lo 
largo del flanco derecho del departamento, mismo, por el que en su 
parte media y opuesto a los dos salones, se accede a un patio y 
termina por ser delimitado por el baño y dos recamaras. De 
inmediato me puse cómodo para lo que venía: me despojé de los 
pantalones de mezclilla para quedar en calzoncillos y camiseta de 
manga corta; «más que suficiente para iniciar labores» me dije (en 
estos momentos el humo se está adelgazando, el garigoleado se 
torna en hilos finos por entre los que la luz logra traspasar). Acosté 
dos de los tres bastidores sobre el piso de parquet, de tal forma que 
la tela quedara hacia arriba, acerqué pegamento y cerillos. Traje del 
patio el solvente con que habitualmente los otros miembros del 
taller diluyen pintura y limpian brochas o pinceles. Con todo ello al 
alcance de mi mano, dispuse encima de los dos bastidores las dos 
hojas previamente desenrolladas del material esponjoso que me 
había obsequiado hacía no más de una hora. Supe bien, desde que 
las palpé con mis manos, que serían el eje central de esas obras por 
venir. Apresuradamente me di a la tarea de extenderlas y pegarlas 
sobre sus respectivos bastidores. En cuanto estuvieron listas, las 
levanté y recargué sobre las blancas y pulcras paredes ordenadas 
pintar en recientes días por nuestro arrendatario. Recorrí su textura 
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con mis manos; las tenía por primera vez planas y verticales ante 
mis ojos.  
 
Debo destruir la falsa idea del arte y del artista hoy tan preconizado. 
 
Propósito que sonó dentro de mi cabeza cuando estaba 
encendiendo el primer cerillo de la tarde. Lo acerqué a una de las 
lonjas pegadas sobre uno de los bastidores. El efecto fue 
sorprendente: un rastro cóncavo y perfecto apareció en tanto 
desaparecía ante mis ojos el material sometido a la flama. Lo intenté 
de nuevo, encendí otro cerillo para confirmar empíricamente el 
resultado. La conclusión me motivó a probar algo más arriesgado. 
Corrí por la cubeta que estaba en el patio y la puse a llenar bajo el 
grifo de agua, cosa que pronto me impacientó, pues el chorro del 
grifo era escaso. Bajo una creciente ansia dejé el patio para estar de 
vuelta en el primer salón y enfrentarme a la otra lonja virgen en 
tanto daba tiempo a que se llenara la cubeta. Empuñé el frasco de 
solvente y lancé un chorro… Efectivamente, empapó el 
componente de propiedades absorbentes. Deposité el frasco sobre 
el piso para tener libres las manos y poder encender otro cerillo… 
lo lancé. Hizo un ruido sofocón, sólo momentáneo. Un flamazo 
que logró alertar de forma inmediata mi instinto de conservación.  
 
Andar sin tocar el suelo, eso nunca. Debo destruir la falsa idea que se tiene 
del artista; creo que en cuanto lo consiga estaré concibiendo una idea más 
natural, más directa, más, por llamarlo de otra forma, fisiológica de 
comprender la actividad creativa.  
 
Corrí por la cubeta viajando dentro de esta idea. Regresé y, sin hacer 
un alto en el camino, lancé sobre el fulgor lo poco de líquido 
juntado dentro de la cubeta. Sofocada la pequeña deflagración, me 
di cuenta de lo obtenido; no estaba nada mal; de hecho, estaba 
concluida la primera obra de la tarde.  
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Una vez obtenida certeza en la técnica, decidí arriesgar un poco 
más. Acosté sobre el suelo el bastidor con la lonja donde había 
realizado las primeras pruebas de la tarde. Caminé por todo el 
departamento vacío como tomando valor. Entré a una de las 
habitaciones directamente a abrir el ventanal de par en par, me 
asomé a la calle como queriendo inhalar nutrientes para levantar el 
brío. Afuera la actividad estaba en pleno; del lado izquierdo alcancé 
a ver el muro del fortín de bloques grises y serios del Museo 
Nacional de Arte, y frente a mí, el negocio Las rancheras mantecadas, 
empezaba a despachar las primeras órdenes del día. Pensé que al 
terminar sería bueno premiarme con unas suculentas quesadillas. 
Creo que más que antojo, lo pensé como una motivación extra para 
vencer ese nerviosismo que da siempre que se inicia a trabajar en 
una nueva obra. Volví la vista al interior para observar por breves 
instantes los bosquejos y pruebas de materiales pegados por Ortho 
en una de las paredes de la recamara, para después dirigirme al baño 
a soltar un chorro de orín. Ya adentro, por cierto, descubrí que era 
el lugar del departamento que contiene más pistas para tantear el 
estilo en el cual fue concebida la construcción del edificio. 
 
Entonces, ¿cuáles serán las próximas pistas a elaborar en las siguientes 
obras?, ¿cómo serán reconocidas por los espectadores del futuro?, ¿qué tendré 
que realizar? 
 
Empezaba en la meditación de la tercera pregunta, cuando ya me 
encontraba de nueva cuenta en el primer salón frente al segundo 
bastidor acostado y vestido con el elemento para la molicie. Tomé 
inquietamente la cajita y encendí otro cerillo, el que lancé sobre él; 
su flama se extinguió en cuanto tocó la superficie (las ondas sonoras 
de una sirena empiezan a romper el aire a lo lejos). Fue en ese 
momento cuando me llegó la estupidez disfrazada de osadía.  
 
Desnudemos el arte, hagámoslo añicos; operar un ejemplo aquí en este 
momento puede que sea la oportunidad de poner en marcha un desequilibrio y, 
con él, poder desmontar las creencias regimentadas por el circuito del arte 
convencional… Quemaré esa infecta idea del arte actual para renacer de sus 
cenizas con nuevas noticias.  
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Derramé un gran chorro de solvente sobre la blanda cubierta, raspé 
la cabeza de otro cerillo sobre la tira áspera de su estuche… y, cual 
antorcha diligente que cruza la oscura noche directamente a 
incendiar la casa del malvado, lo lancé y vi nacer una gran llamarada 
de la que emergió el sonido de una gran bocanada que tragó el aire 
circundante al fogonazo. Empezó el pandemónium. El fuego 
ocupaba en su totalidad la superficie del cuadro. Me embargó por 
un momento lo primitivo de su aspecto, miré de qué forma se iba 
desintegrando la espuma al mínimo alcance de la flama; consideré, 
hasta ese momento, que todo estaba bajo control, pero muy pronto 
intuí que estaba pasando la línea que divide la osadía de la 
calamidad. Alcé del suelo la esquina más próxima del cuadro para 
sacudirlo de arriba a abajo con naciente desesperanza pretendiendo 
con ello se extinguiera el fuego. Todo lo contrario; me alcanzó el 
candor; mi reflejo instintivo al golpe de la flama hizo que arqueara 
de tal forma mi cuerpo que de súbito no pude hacer más que soltar 
la esquina del cuadro y seguir mi trayectoria de espalda hacia el 
suelo. «Mírate ahí», recuerdo que me dije, «cayendo, en cámara lenta, 
al mismo tiempo que caía el bastidor; los dos juntos rumbo a ser 
detenidos por el piso de parquet». El piso de parquet, ¡sí, claro!, ¡el 
piso de parquet! Reparé mientras caía, pues en ese lapso breve de 
mi trayectoria al piso alcancé a observar que el fuego había saltado 
a los listones de madera que se encontraban debajo de mi 
acompañante en el descenso. Apenas mi cuerpo golpeó con el 
parquet, me puse de pie en un solo movimiento, presto a extinguir 
la deflagración, enterado, ahora, de que era el momento de 
intervenir antes de que todo estuviera fuera de control. Me hice de 
inmediato de la cubeta y con un movimiento de gran extensión y 
fuerza lancé su contenido; nada, esa energía puesta al servicio de 
esparcir el líquido sucumbió en lo ridículo, pues de la cubeta 
derramo sólo un pequeño chorro. La arrojé con gran desprecio. 
Entonces recorrí la vista en medio de una total desesperación, en 
busca de auxilio, en apoyo de algo o de alguien. Observé sólo 
recargado en la pared al asistente en turno: el tercer y último 
bastidor con tela tensada el día anterior. Corrí hacia él, lo cargué y 
lancé, sin cálculo alguno encima del tumbado y siniestrado con un 
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propósito que ahora veo iluso: que su abrazo pudiera contribuir a 
robarle oxígeno y lograr, con ello, ahogar el fuego. Inmóvil pensé:  
 
Toda mi intensión de transformar e innovar el arte se ha disipado; pasé de ser 
ese supuesto redentor del arte a un incompetente aprendiz de bombero. 
 
Brinqué encima de los ahora dos bastidores en llamas, poniendo en 
acción un baile excéntrico, yendo y viniendo de un lado a otro con 
pisadas y saltos aplastantes, discordantes movimientos perturbados 
que ahora a la distancia puedo comparar con los de aquellos 
compenetrados y severos jugadores de la plataforma de baile Dance 
Revolution (las ondas sonoras de la sirena se escuchan más 
cercanas; seguramente el vehículo que lo emite está estacionado en 
alguno de tantos embotellamiento que suceden a diario en las calles 
del centro de la ciudad. El humo es delgado, casi imperceptible).  
Mi baile atroz sobre el bastidor abrazante no fue eficaz; las llamas 
traspasaron al bastidor; no me quedó más que bajar de ellos 
derrotado y desesperanzado entre el creciente fuego. Atrapé, casi 
con las uñas, una orilla del bastidor asfixiante cuidando no ser 
alcanzado por el fuego y con un movimiento ascendente lo elevé 
con todas mis fuerzas consiguiendo replegarlo a un lado del cuadro 
depositario del fuego original. La llamarada había doblado su 
apuesta, ahora no solamente era uno sino dos los bastidores en 
llamas, el escenario era brutal; dos terceras partes del piso del primer 
salón de El taller se encontraban en llamas. Corrí entre el fuego para 
hacerme de mi pantalón de mezclilla que al inicio de esta labor me 
había quitado, pues creí en ese momento que sería una buena 
herramienta para sofocar, en lo que se dice a pañazos el fuego. 
Bueno, al menos así lo había visto en imágenes televisivas. Arremetí 
con mi pantalón a pañazos desesperados por toda la periferia de los 
bastidores, a lo que las llamas reaccionaron con desvergonzada 
avidez.  
 
El mundo del arte se puede ir al carajo, en este momento la miseria de mi 
traza de artista dio paso a un hombre para quien salvar su vida era lo 
apremiante, más lo en verdad apremiante era salvarme del costo que me va a 
significar si el incendio se propagaba por todo el edificio. Al filo de la muerte o 
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a un paso de ir a la cárcel; ese era yo: un individuo que quizás estaba viviendo 
esa experiencia reveladora que tanto había buscado y nunca encontrado a 
través del arte o de los lugares comunes a él.  
 
Un arranque esencial me puso de un salto de nueva cuenta sobre 
los bastidores sin dejar de soltar pañazos discordantes por toda el 
área del fuego; las lenguas candorosas del fulgor se alargaban para 
lamer mis pantorrillas desnudas escaldándolas con un ardor 
paralizante. Me sentí por un momento como partícipe de una 
ceremonia ascética, una suerte de faquir andando sobre carbones al 
rojo vivo. Tal ritual fue insuficiente, el fuego era lo bastante violento 
como para ser vencido por mis ocurrencias (el humo dejó de salir, 
plasmada quedó su huella en el dintel). Fui de prisa a recoger la 
cubeta antes despreciada. Creí, en ese momento, que era el último 
intento por poner un alto al resultado de mis dislates. Salí al patio a 
colocar de nueva cuenta la cubeta bajo el grifo de agua, di vuelta a 
la mariposa y de forma extraña me entregué a un tiempo 
adversamente discordante al infierno del cual venía. Fue curioso, 
pero la caída lenta de ese pequeño chorro de agua, su susurro 
reposado, en alianza con el aire fresco proporcionado por el cubo 
de aire del edificio, al parecer hicieron que lograra sustraerme del 
siniestro por unos instantes.  
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Un grito ronco y hueco nació detrás de mí. 
― ¿Necesita ayuda? 
― Hee.., sí ―miré de reojo hacia donde provenía la voz. 

Era un vecino asomado de un ventanal un piso arriba de donde me 
encontraba. Mi respuesta fue vacilante, intentando encubrir mi 
vergüenza, aparentando tener el control para salvarme de caer en el 
ridículo. El vecino prosiguió sereno en su indagación.  

― Se está quemando, ¿verdad? ―asentí, llevándome, un 
tanto desesperado, las manos a la cabeza, con las que mesé y jalé mi 
cabellera. 
  ― ¡Nooo, vecino! ¡En esas pinches llaves no cae nada de 
agua!...  Está fuerte el incendio ¿verdad?   

― Pues sí… algo.  
― ¡Pero!  «¿qué pasa, Ricardo?» ―gritó otra cara masculina 

que impaciente se asomó al ventanal quitándole la vista al primer 
vecino. 
  ― Que el departamento del joven se está quemando.  
  ― ¡No chingues, Ricardo! Tenemos el tambo que 
acabamos de llenar en la mañana ―le replicó el segundo vecino, con 
la seguridad de un ama de casa sabedora de sus menesteres.  
  ― ¡Oiga! ―me preguntó apaciguado y analítico el vecino 
Ricardo.  

― ¿Le servirá un tambo como deee… hmmm…? ―y se 
quedó pensando por instantes preciosos, en tanto el segundo 
vecino y yo esperábamos impacientes que llegara a su mente el dato 
preciso. ―¿Hmm… como… sesenta litros serán suficientes? ―no 
me dejó reaccionar del todo a su pregunta cuando el segundo 
vecino, sabedor de lo que había que hacer, ya estaba objetando la 
candidez de su compañero a gritos y palmeando con sus manos el 
hombro del apaciguado Ricardo.  

― ¡Ya no preguntes más y vámonos Richard, que se quema 
el edificio! 
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El ventanal quedó vacío, inanimado al desaparecer las cabezas de 
los vecinos. Entré al salón del departamento con la sensación de 
quedar solo, de nueva cuenta, y sumergido en mi estupidez. Me 
dirigí a ponerme los pantalones y abrir la puerta de entrada en 
espera de la ayuda (el carro de bomberos asoma su faz grana por la 
calle de Donceles; en la embocadura de la primera calle del 57. El 
tráfico y lo angosto de las arterias viales impiden la pronta llegada a 
su destino). 
 

―¡Descansemos!... ¡uff, ya falta poco!... ¡Toma aire… 
agárrate bien, Richard! ¡Uno, dos, tres, ahora, vamos!... ―se oía 
decir a una voz hueca, entre gemidos de esfuerzo y pasos 
esforzados, bajando por la escalera que rodea el intersticio por 
donde alguna vez bajó y subió el elevador del inmueble, mientras 
los esperaba impaciente en el corredor que comunica a todos los 
departamentos de ese primer piso. Apareció la pareja de esforzados 
benefactores en auxilio de su vecino en apuros; venían cargando un 
tambo que derramaba su contenido conforme era tambaleado por 
la andanza esforzada y ajetreada de sus transportistas. La fatiga los 
obligó a hacer otro alto en el camino. El breve descanso de ese par 
me pareció eterno; diez metros separaban al consagrado líquido de 
la ignición… Me bastó sólo ese margen de contención motivada 
por la espera del tan ansiado líquido, para percatarme de que 
Richard, un ser moreno y corpulento, fungía como el hombre de la 
casa, y el otro, un individuo de tez blanca, alto y delgado, de 
apariencia andrógina, como el ama del hogar. Los dos se 
encontraban ataviados con camisas de tela de seda estampadas con 
diversos y llamativos motivos floreados y pantalón de casimir color 
rosa pálido. Me hicieron evocar a unos músicos de un conjunto 
tropical cargando sus instrumentos rumbo al salón de baile.     
 

― ¡Uno, dos, tres: ahora!... Vamos; ¡métele huevos, 
Richard! ¡Carajo! (El ruido de la sirena en conjunto con el insistente 
tocar de su campana para ese momento ya era ensordecedor). Con 
un movimiento del brazo libre de la carga, el andrógino me ordenó, 
con recia determinación, que me hiciera a un lado; de inmediato 
supe que 
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 ellos asumirían la responsabilidad del evento.   
―Adelante, adelante por favor ―les di una tímida y 

alentadora bienvenida.  
 
Entraron al departamento con paso apresurado y esforzado, 
pararon frente a la deflagración cuidando que el tambo contenedor 
del valioso líquido quedara a salvo de cualquier percance. 
Calcularon posición e intercambiaron puntos de vista sobre la 
mejor técnica a emplear para que el lance fuera lo más exitoso 
posible, en ese momento intervine, según yo, para darles una 
recomendación, la cual no recuerdo y que al parecer fue tan insulsa 
que el par ignoró. Tal parece que ni la escucharon. Decididos estos 
emergentes neptúneos tropicales al rescate de El Taller del 57, 
lanzaron el contenido del tambo encauzando una ola que alcanzó a 
ahogar el fuego de inmediato; bastaron unos cuantos pisotones en 
las esquinas del bastidor más lejano al derrame de agua para que el 
fuego se apagara en su totalidad.   
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III 
 
 

― ¡Hey!... ¡Oiga usted! ¿Sabe dónde es el incendio? ―me 
preguntó un bombero, al tiempo que hacía un alto enérgico frente 
a mí después de haber realizado un sprint como de cincuenta metros, 
con el propósito de adelantarse al camión que se encontraba 
detenido en el tráfico, justo a mitad de la primera calle del 57. Su 
sorpresiva aparición y el tono agitado de su pregunta bastaron para 
sacarme de mi larga introspección.   

―¡En ese departamento! ―respondió por mí el franelero, 
señalando el ventanal del taller para después dirigirme una mirada 
cómplice, haciéndome partícipe de su respuesta y gran hallazgo. 
 
Permanecí recargado al muro de la fachada de Las rancheras 
mantecadas a punto de terminar mi segunda quesadilla, cuando 
empecé a sentir piquetes y leve ardor en mis pantorrillas; en pocos 
instantes ya era punzante y a punto de llegar a lo inaguantable. 
Esforzándome por no perder ese porte en el cual había permanecido 
impenetrable desde el momento en que escogí sumergirme en la 
introspección para indagar en los orígenes del incendio, como pude 
medié un comentario intentar dejar muy en claro, ante los ojos tanto 
del voluntarioso bombero como del entrometido franelero, la 
persistencia de mi incólume porte.  
 
  ―Ya no hay incendio ―tal comentario hizo que los dos 
voltearan de forma sospechosa a verme. Intentando guardar mi 
último resquicio de calma y con una pose aún más altiva que la de 
antes; en lo que puedo interpretar como una actitud reactiva para 
no dar ningún signo de flaqueza ante mi insoportable dolor, 
proseguí firme. 

―Ya está apagado…  
Tal afirmación, venida de un tipo tan seguro y tranquilo, no hizo 
más que incrementar la sospecha en el bombero, así como en el 
franelero. El heroico camión color grana junto con su estrambótica 
sirena y sus perturbadoras luces de alerta llegó por fin frente al 
portón de entrada del edificio marcado con el número quince. El 
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bombero dio media vuelta para dar un salto entusiasta que lo trepó 
sobre el estribo del lado del conductor; se dirigió al copiloto del 
camión, éste lo escuchó con atención, a la vez que tomaba un gran 
radio rectangular de proporciones similares al largo de su cara, por 
el que se comunicó en un lapso de no más de un minuto; retiró el 
radio y dio informe a sus dos compañeros. Gesticularon los tres lo 
que al parecer fue un consenso. Del estribo brincó inalterable el 
entusiasta bombero para tomar a toda prisa camino con rumbo a 
investigar sobre el estatus que guardaba el incendio reportado 
dentro del edificio número 15 de la primera calle del 57.  
 
Devolví el plato con un tercio de quesadilla restante y pedí la cuenta. 
Sentí claramente cómo me escurría un líquido tibio por entre mis 
pantorrillas. Pagué, recibí el cambio y caminé con rumbo al taller 
un tanto apresurado, pero intentando mantener buena actitud. En 
las escaleras choqué con el bombero entusiasta, el cual sólo tuvo 
espacio para dibujar en su rostro una mueca de incomprensión e 
indiferencia. Continué mi ascenso, llegué frente a la puerta del taller, 
abrí y, a pasos grandes pero débiles, me dirigí al cuarto de baño en 
espera de lo peor. Me quité los pantalones… el resultado: varias 
heridas a flor de piel por toda el área posterior de mis dos 
pantorrillas. Para ese momento el ardor era realmente insoportable; 
me quité tenis y calcetas para meterme a la tina de baño; abrí el 
grifo, me coloqué de espaldas a él, de tal forma que el exiguo hilo 
de agua pudiera mitigar el insoportable dolor de mis extremidades. 
 
Debo neutralizar este dolor o… tal vez sea mejor utilizarlo para 
alzarme, sublimarme y me haga más obstinado y agudo con mis 
tareas inconclusas.  
 
Pensé mientras sentía el mediano alivio que me proporcionaba el 
delgado chorro hidratante. Exasperado, dejé el cuarto de baño 
intentando contener la furia que me causaba el dolor, dado el poco 
alivio que me proporcionó la escasez de agua. De pronto, rodeado 
por paredes y techos colmados por el tizne de la fogata nacida de 
mi estupidez y de frente a los bastidores derribados e incendiados, 
me surgió la necedad de utilizar el insoportable dolor que me 
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cargaba para indagar sobre qué tanto control tenía sobre mi cuerpo, 
para comprobar sus bondades como vía de acceso al conocimiento. 
Empecé a integrar a total discreción y desde mi peregrina 
interpretación, las piezas para reiniciar el juego. Alcé y recargué los 
dos bastidores sobre la pared inmediata, acción que provocó que 
cayeran restos del incendio; material rico para seguir en la factura 
de las obras. Dispuse cada uno de estos restos frente a los 
bastidores. Les fui dando, por llamarlo de una forma, un orden 
jerárquico; un tanto caprichoso, un tanto decidido de lo visualmente 
atractivo que tenían; caminé de manera afectada en busca del 
recipiente de pegamento.  
Rompí, pegué, desgarré, despegué, corté, coloqué, observé… 
observé… seguí observando sentado sobre el piso de parquet. 
Contemplé las obras por largo tiempo. Sabía que sólo les faltaba 
algo para verlas terminadas. A media distancia de mi mano 
izquierda, pude tocar el carbón, observé cómo las yemas de mis 
dedos se habían ennegrecido al más leve roce. El fuego había 
conseguido convertir en materia primordial para la representación 
media tira de suelo de parquet. Rasqué suavemente con las uñas 
hasta sacar un tizón oscuro y profundo como la nada, ausencia, la 
privación, distancia, una nostalgia. El último paraje del drama listo 
a trazar. 

 
Pintura uno, Fuego sordo. 
Pintura dos, Incendiar la casa del malvado. 
Pintura tres, Sin título. 
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IV 
 
 

―¡A ese tipo lo van a matar! ―le refería esa premonición a 
Romualdo a la vez que reparaba en su altura tan infrecuente para 
ciudad de México. 

―De donde sacas eso pinche Cé ¿Tú lo crees?  
―Sí, lo creo; Salinas y gran parte de su entorno político se 

está dando cuenta de que Colosio bien puede ser un presidente no 
apto para sus interese particulares. ¿No crees? ―de este tema tan 
distante para las mentes apolíticas de los artistas jóvenes inmersos 
en el inicio de la década de los años noventa, iba conversando con 
Romualdo, caminando rumbo al cruce que hacen las calles de 
Tacuba y Gante. Y claro, después del alzamiento del Ejercito 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), el primero de enero del 
1994, hablar de política nacional se había convertido en tópico de 
moda en la sociedad mexicana, a tal grado que hasta los artistas de 
nuestra generación fueron descubriéndose de poco a poco con 
criterio suficiente como para opinar o especular sobre el rumbo que 
tomaría el país. En el interior del taller, esto no fue la excepción. 
Una situación dio mayor magnitud a esto; Ortho, al ser oriundo de 
Chiapas (epicentro de la sublevación guerrillera), hizo que se 
tornara aún más politizado el ambiente. 

Próximos a encontrarnos con la agarrotada escultura de 
Belisario Domínguez, cursimente fondeada con la proverbial 
marquesina del teatro FRU-FRU, Romualdo me confió un asunto 
que al parecer venía planeando de algún tiempo atrás. 

 
―Como habrás notado, la semana pasada no vine al taller. 

Ayer regresé de Nueva York; puede que en dos semanas ingrese a 
la maestría en artes y que mi única alternativa sea dejarlo.  

―Ya estaré visitándote ―le conteste palmeándole paternal la 
espalda correosa de mi posible futuro anfitrión en territorio 
estadounidense. 

―No estaría nada mal ―me correspondió en el instante que 
doblábamos por Donceles para tomar la primera calle del 57.  
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Unos cuantos días después, mi premonición se haría realidad. 
En pleno acto de campaña, en un barrio de Tijuana, noroeste 
extremo de México, a ritmo de La Culebra (música de fondo en el 
acto proselitista, interpretada por la Banda Machos; cover de la original 
del Bárbaro del ritmo, Benny More) disparaban a muerte al candidato 
a la presidencia de la república por el Partido Revolucionario 
Institucional.  

Esa misma noche, como si se tratara de celebrar la transición de 
la ingenuidad a la malevolencia social, efectuamos la fiesta de 
apertura del taller sin Romualdo. Los dieciséis temas completitos 
del álbum Casa Babylon, del grupo Mano Negra, sonaron 
repetidamente a lo largo de la noche. La propuesta musical nació de 
Benjamín, del cual me había hecho amigo algunos años atrás, 
cuando nos conocimos cursando un taller experimental de pintura 
en Casa de lago. Ahora el cursaba, con mucho desdén, la licenciatura 
en artes visuales en la Academia de San Carlos. Delgado, de copete 
lacio y necio por ocultar su ojo derecho, de movimientos 
somnolientos; como si estuviera eternamente atrapado por los 
efectos de la hierba, anunció esa noche su llegada con tres largos 
toques al timbre, liderando a un grupo como de diez acompañantes, 
cada uno portando mochila al hombro; usanza que los proclamaba 
como dignos educandos. Los recibí en el primer salón, inmediato a 
la puerta de entrada; en el muro se encontraban recargadas las tres 
obras que había realizado con la deflagración, y a unos pasos a la 
derecha de éstas, sobre una mesa vieja de patas raquíticas y recién 
rehabilitada con aceite lustrador rojo para madera 3 en 1, sobresalía 
como dispositivo de apremiante necesidad un gran modular 
Kenwood con estrada para seis discos compactos, tornamesa para 
discos de acetato y, a su costado derecho, una torre de 
aproximadamente veinte cajas de discos compactos. La comitiva 
liderada por Benjamín fue desperdigándose por todo el 
departamento curiosos por conocer los rincones del taller, no sin 
antes depositar sus mochilas en la esquina más lejana del segundo 
salón. Bajo un ambiente sombrío, pues la luz del foco era embebida 
por el tizne generado del humo del incendio alojado tanto en la 
bombilla como en las paredes del primer salón, convinimos 
Benjamín y yo, sin acuerdo de por medio, que ese salón de entrada 
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al taller sería un buen sitio para emprender nuestros acostumbrados 
desvaríos argumentativos.  

 
―¿Cómo ves? Está bien ¿no? ―preguntó Benjamín, mientras 

me mostraba la caja del disco compacto de Mano Negra.   
―¡Mira! la primera rola… ―subrayo con el dedo índice 

Benjamín la primera de la lista del reverso del estuche con el 
propósito de llamar la atención. (Viva Zapata). 

―El departamento es grande y… esos cuadros son grandes 
¿No?... ¿Son tuyos? ―como arrastrando el tedio Benjamín lanzó 
estas preguntas para poner fin al silencio, distraer la atención de la 
caja del disco compacto de Mano Negra y trasladarla hacia los tres 
cuadros resultado de la deflagración.  

―“Se-ñor  ma-tan-za”… ―alcance a leer todavía antes de que 
Benjamín retirara el estuche de Casa Babylón de mi vista y 
continuara con mi respuesta.  

―Pues dime… ¿a ti qué te parecen? ―en posición de 
intérprete incrédulo, Benjamín encendió con toda calma un Faro sin 
filtro, le dio dos jalones lentos y sentidos; momento que aprovechó 
para mover su cabeza como el que asiente algo o recrea un 
preámbulo interesante a su respuesta... Sin quitar la vista de las 
obras, dio paso a su juicio con total ligereza. 

―Muy “confusos” ¿No? 
―¡Ha-ha-ha-ha! ―solté una fuerte carcajada esperando que 

las ondas sonoras tuvieran el poder  de convertirse en una espiral 
protectora y al amparo de mis obras contra los juicios por venir. 
Finalizando mi carcajada, cauto le pregunte.  

―¿Tú crees, pinche Benja?.  
 

 
Habitualmente intercambiábamos puntos de vista implantando el motor del 
sarcasmo y el delirio a la deducción de nuestros juicios respecto a la actividad 
creativa, la gran mayoría de veces, aterrizando a conclusiones espontáneamente 
absurdas, pues, sin explicación de por medio, sentíamos que era un buen plan 
para sanear el devenir y escapar a interpretaciones demasiado explícitas o 
“sesudas” con respecto a la función del arte en la era indeterminista del 
“post”. Fue una estrategia que espontáneamente aplicamos desde la primera 
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vez que nos paramos frente a nuestras obras visuales, y que después 
ampliamos en todos y cada uno de nuestros juicios estéticos discutidos. ¿Una 
terapia distractora al vacío ocasionado por la ausencia de una plataforma de 
pensamiento desde la cual apoyar nuestras acciones creativas? tal vez. Lo que 
de sobra sabíamos es que el momento que estábamos atravesando no era el 
mejor para apostar por un solo y absoluto concepto de arte, de apostar por una 
sola idea, teoría o proyecto creativo, pues de hacerlo así, bien sabíamos los dos 
que tendrían mayores probabilidades de terminar creando simples innovaciones 
técnicas o balbuceando las expresiones regimentadas del mercado mediático.   
 

Inmediatamente y sin miramientos, Benjamín apartó el cigarro 
de sus labios, no sin antes haberle dado dos o tres caladas para 
replicar.  

―¡Pues, no sé!... ―conforme mascullaba, salían de su boca 
pequeñas bocanadas de humo. ―¿Qué quieres decir con ellos?, ¿con 
que fin los hiciste?  

―¡Para quemarse las patas! ―inesperadamente intervino 
Ortho cáustico, mientras nos repartía vasos de unicel rellenos con 
el primer tequila de la noche. 

 
Sin dejar de ser tolerante con la burla, miré a Ortho con un gesto 

notorio de monserga, pues no quería que la atención se distrajera 
de comentarios externos a mis obras.  

 
―Son un cuestionamiento a la práctica del arte actual ―dije 

imperativo. ―¿Cuántas veces hemos hablado de esto, Benja?. 
 

Benjamín, con los parpados entreabiertos, pues de esta forma 
impedía que sus ojos fueran lastimados por el humo del cigarrillo 
que sostenía ahora entre sus labios, tomó una pose de esgrimista 
parsimonioso. Con su mano izquierda sostenía el vaso con tequila, 
y con la otra, el florete imaginario a punto de emprender el ataque 
para perforar decidido y con un rápido y solo movimiento la obra 
más próxima a él. De pronto, se retrajo absorto y dijo. 

 
 ―No sé… siento que le faltó una rayita de carboncillo por ahí. 

―dirigió su florete imaginario a una de las obras.  
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―¿Ya vieron?... a la derecha, por el extremo inferior derecho 
para ser más exacto… ¿Cómo lo vez tu?  ―le pregunto de bote 
pronto a un Ortho absorto, en busca de arrancarle una frase en 
concordancia o, de ser posible más sarcástica. A lo que Ortho atinó 
a decir, sólo para deslindarse, con un peculiar tono chiapaneco: 

 
―¡A saber!...  
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Manuel se encontraba conversando dentro de una de las 

habitaciones del taller con dos aficionados al pensamiento y con 
Aldo; uno de los estudiantes de la Academia de San Carlos que había 
llegado liderando Benjamín, mientras los otros empezaron a 
arremolinarse en el segundo salón del taller circundando a un 
personaje de estatura baja y piocha compuesta por largos y escasos 
pelos que salían de la punta de su mentón. En comparación con sus 
compañeros, éste aparentaba menor edad. Santa Maradona empezó 
a sonar al máximo de volumen en el modular, el circundado personaje 
piocha larga se puso en cuclillas frente al grupo de mochilas que los 
estudiantes de arte habían arrinconado en la esquina más lejana del 
segundo salón apenas arribando al taller. De una de ellas extrajo, 
como si fuera un juguete nuevo, un balón de fútbol. Sin 
intermediación alguna, lo lanzó incitadoramente por sobre todas las 
cabezas de quienes lo rodeaban. El balón fue a parar en el primer 
salón donde me encontraba con Ortho, Benjamín, la mesa 
blandengue con el modular y las tres obras resultado de la 
deflagración. 

 
¡Devant de champion du monde football! ¡devant de champion du monde 

football!... 
 

―¡Aguanten! ―gritó Benjamín, apropiándose del balón con el 
pie derecho y, como esperando a que todos estuvieron atentos a su 
próximo desempeño. Apretó enérgicamente con sus labios el 
minúsculo Faro sin filtro, encimó su pie sobre el esférico en tanto su 
brazo izquierdo se ocupó de hacer malabares con el vaso para no 
dejar derramar una sola pizca de tequila. Con un ágil movimiento de 
atracción, rebanó el esférico con la suela de su tenis; sin titubear, 
continuó con el movimiento de su pie para cucharear el balón a ras del 
suelo y dejarlo suspendido en el aire para iniciar, sin moverse un solo 
centímetro de su lugar, una marcha singularmente orgullosa, donde 
la flexión ascendente y descendente de sus rodillas apuraba a que, una 
a cada tiempo, diera un leve golpe al balón e impedir su caída. La 
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parsimonia propia de Benjamín muy pronto dejó caer al piso el objeto 
dominado. Sin deshacerse de él, extendió su brazo derecho y señaló 
con su dedo índice como si fuera una efigie indicando la ruta a seguir; 
el lugar a donde pretendía mandar el esférico. El personaje de estatura 
baja y piocha larga destacaba entre todos sus compañeros debido a 
su seria y excedida atención. Con Ortho y yo como espectadores 
cercanos, Benjamín regresó el juego al salón de junto con un chute 
elevado rumbo al cuarto de baño. El balón cruzó por sobre todas las 
cabezas de los jugadores casuales y no paró hasta estrellarse con la 
puerta del baño para conseguir meterse dentro de él, lo que Benjamín 
celebró de forma efusiva interpretándolo como un gran gol. Mas la 
ceremonia colectiva, contrario a él, inició a todas luces un montaje de 
lo que convencionalmente se conoce como un tiro de esquina. 

 
football, football, football… Larchuma football club, football, football, 

football. 
 

Manuel asomó su cabeza a través de la puerta de la recámara en la 
que permanecía, como intentando entender qué pasaba ahí. El frenesí 
competitivo motivó que otros invitados a la fiesta se integraran 
espontáneamente al singular encuentro; unos contra otros peleaban 
por el balón sin orden establecido: los unos proyectaban la pose 
clásica del jugador excelso de soccer prof en cuanto lograban asir el 
balón, queriendo dejar constancia de su buen manejo del esférico, su 
gran porte y personalidad dentro del campo de juego; los otros, 
consagrados más a la emoción, como es la de ese osado hincha que 
realiza su sueño al conseguir tocar el césped de la cancha sagrada. De 
una u otra forma todos en torno al balón, desempeñándose, dando 
rienda suelta a sus proyecciones particulares. Manuel, enterado de la 
situación, nos mandó una señal de salud para después meter su 
cabeza a la recámara en la que había permanecido junto a los dos 
aficionados al pensamiento aun antes de haber iniciado la fiesta. 

 
Era una escaramuza desenfrenada: los rebotes del esférico contra 

las paredes, techo, espectadores inciertos y aun contra los mismos 
que se asumían dentro del juego no tenían descanso. Todos dentro 
de un desenfreno, presas por perseguir y dar un buen puntapié o, por 
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lo menos, rozar el balón. El suelo de parquet se fue empapando del 
líquido embriagante ante el vaivén de los vasos de los jugadores; el 
entusiasmo hizo que muy pronto el juego se extendiera a los dos 
salones. Sin reglas ni metas de por medio, pervivía en el ambiente el 
gozo que da el poder rehuir de las convenciones espacio-residenciales 
habituales a una vivienda, el del juego sin semántica y de libre 
albedrío. Un momento de sagacidad futbolera surgió de entre toda 
esa turba, el chico piocha larga se hizo del balón, burló a uno, burlo a 
dos, túnel, auto-pase con la pared. Su buen manejo del balón produjo 
una suerte de hipnosis en todos los jugadores fortuitos que se habían 
dado cita esa noche, lo que incitó a que surgiera una ambición de 
niveles casi intransigentes de entre toda la turba por conseguir el 
dominio del esférico. En un instante el chico piocha larga se vio 
atrapado sin salida. Frente a él quedó ahora el grupo de mochilas 
amontonadas en el suelo. A la expectativa quedamos Benjamín, 
Ortho y yo, esperando ansiosos nuestro turno al juego. Santa 
Maradona seguía tocando en el sonido ambiente. 

 
(Larchuma!) l'aillier gauche va centrer. La défense est débordée. 
 

Como si se tratara de dejar testimonio del buen jugador que puede existir 
dentro de un prometedor artista contemporáneo, el acorralado jugador 
chico piocha larga, con depurada técnica logró deshacerse del esférico 
dando un pase de espaldas a toda la turba que lo rodeaba, el balón salió 
por arriba de su hombro izquierdo consiguiendo caer cerca de mis pies. 
Lo atraje, y de inmediato di media vuelta para tratar de protegerlo de mi 
par de acompañantes. La multitud futbolera se quedó paralizada en el 
rincón del segundo salón, alerta a lo que pudiera ofrecer.  

 
L'avant centre est apparu le guardien est battu!! (Larchuma!) penalty! 

non! si!, match nul!, match pourri!… 
 

 
 
 
 
 



 

 41 

 
 

 
En un encuentro anterior, llevado a cabo en el Salón Corona 

de la calle de Bolívar, Cé glosaba a Benjamín que, en días pasados 
había visto un programa de televisión en el que entrevistaron a un 
novel escritor mexicano. Casi al final del programa, el conductor, más 
adulador que crítico, le preguntó que le hubiera gustado ser de no 
haber sido escritor, a lo que, antes de contestar, el novel escritor 
reaccionó levantando su rostro en busca de tomar aire que lo llenara 
de aspiraciones, masajeó con las manos su rostro en pos de 
desencantarse y contestó finalmente con un respingo de desahogo: 
«Siempre he deseado ser centro delantero de la selección mexicana 
de fútbol». El joven escritor quedó impávido y un tanto extrañado al 
ver la sobrada emoción que había causado su respuesta en el 
atolondrado conductor, quien de inmediato mandó a un corte 
comercial. Bastó ese breve espacio que la televisión ocupa en espera 
de salir de cuadro y entrar al espacio de patrocinadores, para ver 
esbozado en la cara del joven escritor el vació, el gesto de la 
incongruencia hecha pública. 

 
―Entonces… ¿Qué hace escribiendo ese tarado? ¡Que se 

ponga a jugar fútbol!... ―Benja, de lo que en verdad nunca nos 
percatamos, o no queremos percatarnos hasta que ya estamos cerca 
de la muerte, es que en algún momento de nuestra mísera vida 
renunciamos a lo que queríamos ser, ya sea por cobardía o 
simplemente por los avatares que nos depara la realidad. No sé, pero 
de una u otra forma lo vamos escondiendo o postergando. 

―¡«Uno-no-es-lo-que-quie-re-si-no-lo-que-pue-de-ser»! 
―cantó Benjamín irónico la estrofa del éxito interpretado por José 
José en los años ochenta. 

―¡No, no!... ¡Es que no, Benja! Tú, por ejemplo, ¿solamente 
quieres ser artista visual?... Yo no, yo también quiero escribir, leer 
hasta ser un auténtico lector, tocar un instrumento musical, seguir 
produciendo obra visual y, también, por qué no, sumar a éstas, 
aunque parezca imposible, la de ser un sencillo observador; un 
andante detenido en la contemplación del mundo… No sé, pero por 
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una extraña razón siento que debemos desconfiar de la 
especialización, en el desempeño de una sola disciplina, a las 
limitaciones a las cuales nos ceñimos en cuanto nos montamos en la 
creencia del ser excelente. Siento que todo eso es una especie de 
engaño para que esa lógica impuesta ‘democráticamente’ te tenga 
agarrado de los güevos y te sometan a su régimen de vida 
reduccionista. Ahora resulta que el que no logra especializarse o no 
guía todas sus energías en una sola materia, de una u otra forma queda 
irremediablemente fuera de la posibilidad de obtener plata para vivir 
honrosamente, ya sea que su oficio sea el de pintor, médico, 
comerciante o recolector de basura. Mira, Benja, sin irme a fondo te 
digo ¿quieres consagrar toda tu vida en el desempeño de una sola 
cosa?; si lo crees así ¡qué desperdicio! Puedo asegurarte que gran parte 
de esa falta de respeto e irreverencia que tenemos hacia nuestras 
obras y al arte actual en su conjunto proviene de ello, del momento 
en que se desvinculó el placer del trabajo, de cuando se nos empujó 
a admitirnos como un simple fragmento en el todo, de cuando se nos 
vendió la idea de ser oficiosos practicantes de una sola cosa bajo la 
peregrina idea de trascender o ser, como pendejamente se dice, «algo 
en la vida».  

Apartado de su acostumbrada actitud sarcástica y evasiva, 
Benjamín alzó su tarro de cerveza para dar una sentencia final al 
parloteo de Cè: 

―Por qué tomarlo tan en serio; da igual si te dedicas a una o 
muchas disciplinas… ¡Da igual! Por un lado, no hay en este momento 
una semántica en la cual confiar o me dé la gana seguir, en segundo 
lugar, ¡mira el arte cómo está! ¡La sobrevaloración de la cual ha sido 
objeto como si fuera un vil artículo de lujo, no sabes de qué forma 
me enardece! No sé tú, pero hay veces que me gana el descargar toda 
mi furia contra él, aunque realmente, bien sabemos los dos, que éste 
no es el verdadero culpable.  

 
 
 
 
 
 



 

 43 

 
 
 

De vuelta al juego. El pie de Ortho logró pasar por entre mi par 
de pesadas y heridas piernas, acción con la que consiguió alejarme 
del esférico y dejarlo próximo a los pies de Benjamín, quien con gran 
intuición trató de construir una huida al primer instante en que tocó 
el balón, más interpuse mi pie derecho para atajar de súbito su 
camino, lo que provocó un fuerte choque de nuestros empeines 
contra el balón. El esférico salió rechazado directo a estrellarse en la 
amplia frente de Ortho, el que no alcanzó a ofrecer reacción alguna 
debido a la velocidad que llevaba el esférico. El circunstancial 
impacto produjo un efecto de rotación en el balón, lo que influyó en 
su pausada flotación y retardada caída. Manuel, Aldo y el par de 
chicos aficionados al pensamiento salieron de la recámara en 
demanda de más tequila, en tanto que yo, al acecho, mande mi pie 
derecho un paso atrás, pues bien sabía que el esférico se aproximaba 
descaradamente hacía mí. Sin dejarlo botar, desdoblé y lancé 
poderosamente mi pierna al frente consiguiendo impactar la esfera 
de cuero inflamada. 

 
   Todos los asistentes a la fiesta de inauguración del taller se 

quedaron en vilo, viendo viajar la esfera; cuanto más se acercaba a su 
destino, el clamor y grado de expectación por lo próximo a suceder 
iba en aumento. El balón fue a estrellarse contra los cuadros resultado 
de la deflagración: Incendiar la casa del malvado y Fuego sordo, sufrieron 
un derrumbe estrepitoso e implacable, como estrepitoso e implacable 
significó para la gran mayoría ver el derrumbe de dos objetos 
envueltos en el aura de solemnidad que suele atribuirse a todo aquello 
que es considerado dentro de los terrenos del arte.
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Entrada a la Segunda Parte 
 
 
 

Bajo el sótano de un inmueble localizado en Park Slope, en 
Brooklyn, N. Y., se encontraba Cè entretenido o casi retenido por un 
joven corpulento, ataviado con indumentaria de marinero. 
Lampareado por la luces multicolores y centellantes ambientales de 
la fiesta, Cè apenas alcanzaba a ver a Romualdo, quien, al otro 
extremo del sótano, justo a un lado de las luces centellantes, 
conversaba muy entretenidamente con Morticia y Merlina. Debido a 
su gran estatura, Romualdo parecía ser el padre guardián de esas dos 
pequeñas mocosas. Entre tanto, el fornido marinero proseguía 
reteniendo a Cè, quien ahora sabía que la terca retención se debía a 
que el marinero quería convencerlo de que su auténtico oficio era el 
de pintor «más mis condiciones económicas me han arrastrado a 
desempeñarme como mesero, cocinero de comida texana y 
recientemente cadenero de un antro en la zona del Soho, en donde 
mi mayor orgullo», manifestaba gritando con tono de embriaguez y 
muy cerca de la oreja de Cè, «es haber pintado el gran portón de caoba 
de la entrada principal de ese antro donde actualmente laboro». La 
creación parecía ser un gran orgullo para el joven marinero, cosa que 
quiso dejar patente cuando declaró que lo había realizado bajo un 
estilo irreverentemente grafitero. 

―Soy oriundo de Jalisco… de Ajijic, Jalisco, para ser exacto 
―mencionó el marinero, dando con su mano un fuerte apretón al 
hombro de Cè, como para dejar constancia de su hombría, acercó 
aún más su boca a la oreja del fastidiado Cè y, a gritos aún más 
atronadores le dijo: 

―¿Sabes que uno de nuestros tres grandes muralistas hizo un 
trabajo similar en un portón de una iglesia allá por mi tierra?, sólo que 
en este momento no recuerdo cuál de los tres fue ―se apartó 
tambaleante y dio un trago profundo a su cerveza. 

―¡Ah… hmmm, no… no lo sabía! En alguna ocasión recuerdo 
haberlo escuchado ―respondió Cè instalado en el fastidio y 
frunciendo  el entrecejo, como fingiendo distraerse en disuadir el 
parpadeo de las luces con el propósito de visualizar a Romualdo, 
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cuando lo que realmente pretendía era encubrir su conocimiento de 
aquel dato histórico, pues él bien sabía que ese artista no recordado 
por el ebrio marinero, cadenero, parrillero, chef, fisicoculturista y 
aprendiz de pintor había sido David Alfaro Siqueiros, pero el temor 
a parecer fuera de lugar en esa fiesta de artistas y creadores 
contemporáneos en territorio neoyorkino era de mayor preocupación 
para él que, mostrarse verdaderamente instruido de esa parte de la  
historia del arte mexicano.  

―Permíteme, voy por un trago ―fue el pretexto con el que Cè 
tomó un respiro ante las necedades crecientes, por su grado de 
embriaguez, del fornido tapatío afincado en Nueva York.  
Esquivando su humanidad, se enfiló de frente a las estrambóticas 
luces ambientales de la fiesta y, tal como lo hiciera un animal 
lampareado por su cazador, se engarrotó por un momento frente a 
ellas… No fue sino hasta que usó una de sus manos como visera 
cuando reactivó su andar hasta lograr llegar, con pasos vagos e 
imprecisos, a la mesa de bebidas. La escala le permitió dejar de lado 
las lámparas destellantes. Sabotage de Beastie Boys, intensifico el 
ambiente. Enfocó esforzadamente su vista para observar mejor lo 
que había en la mesa: vodka, bebidas preparadas y cerveza; prefirió 
esta última. Le dio un sorbo a la espuma de la superficie del vaso y 
retomó su paso a donde la hilera de luces multicolores persistía con 
sus destellos coloridos y en donde Romualdo se apostaba de espaldas 
y al costado de ellas, platicando, en lo que parecía ser una charla 
alegremente moderada con Morticia y Merlina, quienes en apariencia 
vestían los disfraces más esmerados de la fiesta, cosa que confirmó 
Cè cuando se encontró más próximo a ellas. Romualdo le presentó, 
sin aspaviento alguno, a Morticia y a Merlina como «unas compañeras 
de la maestría en arte», sin siquiera hacer referencia a sus nombres de 
pila, cosa que Romualdo acostumbraba hacer ante cualquier acto que 
pudiera aparentarle un mínimo de solemnidad, situación que a Cè le 
dio igual, pues él lo conocía y además se encontraba ocupado y a la 
espera de que sus ojos deslumbrados recobraran gradualmente su 
enfoque habitual. Conforme eso sucedía, fue examinando lo 
realmente característico de ese lugar; un sótano emplazado en un 
inmueble inmerso dentro de un conjunto de cuadras plagadas de 
añosas viviendas de estilo gótico victorianas, de fachadas donde el 
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tabique rojo gobierna y cae irremediablemente en una monotonía 
costumbrista. Cè compenetrado en esta argucia deducía que 
seguramente esa atmósfera ayudaba a que los invitados tuvieran esa 
actitud un tanto liviana y desenfadada respecto a la forma en que 
portaban sus disfraces en esa noche de Hawolleen, más de inmediato 
reparó en su deliberación, rectificando que, lo que en verdad estaba 
pasando era que sus referentes mediáticos estaban saltando prestos y 
engañosos en busca de encontrar una interpretación posible de su 
entorno. Para Cè fue triste aceptarlo: Los Herman Monsters y La Familia 
Addams, programas mil veces trasmitidos por televisión en su 
infancia, ahora resultaban ser un limitado reflejo vivo de su 
discernimiento. Dentro de esta insulsa introspección, fue desvelando 
el papel que él y Romualdo representaban en ese lugar. Pronta y 
sorpresivamente cayó en la cuenta de que sólo el y Romualdo se 
encontraba desprovistos de disfraz, una sensación de desnudes 
recorrió sus cuerpos en esa noche de brujas, era más que evidente la 
forma en que se distinguían de entre todos los invitados a la fiesta. 
Avistándolo cínicamente, el par cruzó palabras, tragos y risas, con la 
peculiar confianza y regodeo que les da a todos aquellos 
connacionales que coinciden en el extranjero y dan cuenta de su 
distingo idiosincrásico. Más entrados en copas, coincidieron en que 
bien podrían ser un par sobrepuesto en esa fiesta de ficción, y ya un 
tanto inadaptados, un dúo de aguafiestas desarraigados de esa 
hiperrealidad estadounidense. Continuaron bebiendo, observando, 
platicando, criticando sin apartarse de esa suerte de código de distingo 
idiosincrásico. Rieron, rieron mucho, con la fuerza odiosa de la 
carcajada cómplice y burlona, hasta incluso desplazar a Morticia y a 
Merlina e impedirles atravesar su hábitat excluyente y hermético, 
edificado a fuerza de soberbia y egolatría. Verlos gradualmente cómo 
se iban abandonando patéticamente a la embriaguez fue, más tarde, 
para Morticia y Merlina, como una gratificación al haber soportado su 
altanería. 

De tajo el silencio. Biotech is Godzilla de Sepultura, que hasta hacía 
unos momentos estaba sonando, fue interrumpida. Cesaron las luces 
intermitentes y encendieron unas bombillas de color neón, las 
habituales al sótano. Una chica ataviada con un muy desafortunado 
disfraz de árbol, quien parecía ser la anfitriona, gritó desde el quicio 
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de la puerta de salida del sótano, primero en ingles después en 
español, que era hora de ponerle fin a la fiesta, completando: «lo 
siento, pero en el vecindario el ruido está permitido sólo hasta las 
doce de la noche».  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Segunda Parte 
VIAJE A LA INFANCIA PERPETUA   
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I 
 
 

Subimos a la estancia de la casa, había una fila de espera 
conformada por todos los invitados la cual se dirigía a la puerta de 
salida de la vivienda. Romualdo cruzaba algunas palabras con Morticia 
y Merlina. En tanto la fila se hacía tediosa por la lentitud de su avance, 
apareció una joven de pelo largo y rubio disfrazada de enfermera, 
quien portaba una charola en su mano derecha, con la que fue 
recorriendo toda la fila con el fin de recoger, uno a uno, nuestros 
vasos de bebida. Conforme avanzaba, los iba depositando 
desordenadamente sobre la charola, a la vez que advertía a todos 
sobre la imposibilidad de salir a la calle con bebida embriagante 
alguna, pues: «Eso le puede causar una infracción a la dueña de la 
casa». Con la dificultad de habla habitual para un borracho, 
Romualdo me informó que la tardanza en el avance de la fila se debía 
a que los invitados se estaban organizando en grupos de coincidencia 
territorial, pues afuera esperaban taxis para llevarnos a cada uno a 
nuestro destino. Asentí con un movimiento de cabeza taciturno, 
seguido de una mueca de pasmado enojo por el despojo al que había 
sido sometido por parte de la enfermera quitabebidas. La fila avanzaba 
ahora con más fluidez… No fue sino hasta dentro del taxi donde me 
enteré de los integrantes de la fiesta que habían conformado mi grupo 
de coincidencia territorial (sinceramente no sé cómo Romualdo pudo 
integrar ese concepto lingüístico estando a esos niveles de 
embriaguez, pero bueno…). Al frente del auto quedó Romualdo, 
justo al lado de un taxista afroamericano de extrema corpulencia y 
cabeza calva, la que, al igual que la cabeza de Romualdo, rozaba el 
cielo del Lincold Town Car automático; en el asiento trasero, justo 
atrás de Romualdo, quedo Merlina seguida de Morticia, a quien, cuando 
le cedí el paso al auto con mi displicente ciniquez de macho disfrazada 
de caballerosidad, no tuvo alternativa más que acomodarse maltrecha 
en la parte central del asiento trasero; después, seguí yo, no sin antes 
estrechar la mano del ebrio marinero, cadenero, parrillero, chef, 
fisicoculturista y aprendiz de pintor, que inesperadamente unos 
segundos ante había palmeado mi hombro deseándome una muy feliz 
noche de brujas. Me introduje al taxi quedando de tras de la 
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mayúscula humanidad del conductor, junto a la ventanilla izquierda a 
medio cerrar y con la maltrecha Morticia a mi derecha. Con la 
procacidad característica del borracho, no aguardé ni cien metros de 
camino cuando ya estaba recargando mi cabeza sobre el hombro de 
Morticia. 

 
―¡Eh, fucking crazy! ―gritó al momento que retiraba con un 

manotazo mi cabeza de su hombro. 
―¡Solamente tengo sueño, no te voy a coger! ―pronuncié con voz 

de ebrio. 
―¡Sé lo que estás diciendo, mexicano.., pinche macho! ―masculló 

Morticia replegándose hacia su amiga y levantando su dedo índice en 
señal de advertencia. Romualdo soltó una carcajada, advirtiéndome 
un tanto somnoliento por la embriaguez: 

―¡Comprende el español, eh, cabrón! Cuidado, porque el 
conductor te puede bajar. 

―Oye, por cierto, ¿a dónde nos lleva? ―pregunté. 
―A la universidad; ¿qué… quieres seguir bebiendo? 
―Unas cervezas no estarían nada mal ¿Nos invitan? ―lancé la 

propuesta a Morticia y Merlina, quienes pusieron cara de repugnancia, 
pero cuando cruzaron miradas no pudieron contener la risa seguida 
de la mueca de quien ha escuchado un disparate. Durante un par de 
minutos, Romualdo entabló con ellas un diálogo discreto; parecía que 
estaban secreteándose algo frente a un desconocido. 

―Ya ganaste, cabrón; dicen que nos invitan un paquete de 
cervezas en su dormitorio, pero me advierten que debes estar 
tranquilo; no te vayas a alocar.  

―A, pues bien, bien; adelante ¿Viven lejos de aquí? ―pregunté. 
―En el mismo edificio de la universidad donde te hospedas 

―respondió Romualdo. 
 
Acerqué mi cara a la ventanilla entreabierta, para que el aire 

revivificara mi condición; así permanecí todo el tiempo que duró el 
traslado. 
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De una u otra forma, conocía el lugar, pues era de las mismas 

dimensiones y disposición de espacios que el de Romualdo, pero 
cuatro pisos abajo. Un departamento común de estudiante: pequeña 
estancia-comedor, dos dormitorios, minúscula cocina y un baño 
pequeño al fondo, lo que conocemos en México como un 
departamento de interés social. Nos sentamos en torno a la mesa que 
servía de comedor en tanto Merlina nos fue repartiendo a cada uno 
una cerveza Duvel White label con 8.5% grados de alcohol. Nada 
mal, pensé, para reactivar ese estado de pereza que le da a uno cuando 
deja de beber la cebada por un lapso de tiempo. Le di un trago y me 
detuve en ese tiempo que se requiere para situarse dentro de un lugar 
nuevo o desconocido; recorrí la mirada e inevitablemente la detuve 
en el único cuadro colgado que existía en todas las paredes del 
departamento de nuestras anfitrionas. Puede llegar a ser lógico que 
existiera en todo el departamento sólo un cuadro, pues era un lugar 
destinado a ser ocupado tan sólo por el tiempo que les requiriesen 
sus estudios en esa universidad, y no toda una vida, como lo es la casa 
familiar, en la que uno acumula y acumula porquería y media, ya por 
decorar, ya por proyectar un estilo de vida, ya por intentar apaciguar 
el rapto consumista del día. El cuadro llamó mucho más mi atención 
al cerciorarme del tipo de reproducción de que se trataba; realmente 
no pude evitarlo, pero sin esperarlo yo mismo disparé en automático 
un comentario que al escucharlo las dos disfrazadas inquilinas, 
respondieron con un estruendoso ¡¿What?!, rematado con una 
expresión mezcla de extrañeza y enojo de Morticia. 

 
―¡¿What is your problem, stupid?! 
―Bueno, de todo se enojan; hasta perece que son diseñadoras. 

―dije. 
―Sí, ¿y qué?, ¿no te parece?; tú has de ser un artista de compromiso. 
―Yo no tengo compromiso con nadie ―después de un trago, 

seguí. 
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―¿En verdad les gusta lo que hace ese tipo? ―Merlina hizo un 
guiño de repudio y se volteó a platicar con Romualdo. Morticia, por 
su parte, me siguió. 

―Sí, sí me gusta; además no es diseñador; actualmente es el 
mejor artista contemporáneo vivo de Norteamérica, aunque no te 
parezca ―esto último dicho al modo de una ofrendada fan al servicio 
del club del artista. 

―Yo lo dudo; creo que es un magnífico diseñador industrial; 
eso ni hablar, pero de ahí a que sea un artista, nunca.  

―No sé desde qué punto de vista lo digas. Tiene loco a todo 
Nueva York con sus obras. 

―¿Comó te llamas? ―formule a Morticia. 
―Karen, ¿y tú? Cè; ¿no? Romualdo ya me ha platicado algunas 

cosas sobre ti. 
―¿Dónde estudiaste español? Lo hablas bien. 
―Mi mamá es argentina y mi papá es de los Ángeles. 
―Hmmm… ¿Tú eres de allá? 
―Sí, de California. 
―Yo sigo pensando lo mismo, Karen: Koolsign es un farsante, 

pura forma, apariencia. Bueno, te lo permitiría si sus títulos dotaran 
a sus obras de un sentido conceptual o de contenido, pero: Rojo, Azul, 
Índigo… ¿Cómo? Pon una de sus obras como biombo en mi estancia, 
¡por favor!... Ornamento, sólo un vulgar ornamento ―Karen empezó 
a ponerse cómoda: desprendió las extensiones que hacían aún más 
largo su pelo negro y cambió las botas por un par de sandalias que 
fue a hallar bajo la mesa. 

―Es precisamente en la forma donde implícitamente sus obras 
hablan ―escuché abstraído a Karen, pues me encontraba 
compenetrado viendo el color de la piel de sus pies. No pude detener 
mi imaginación... 

―Oye, Karen, ¿no tendrás otra cerveza? ―cuando dejó su 
asiento para atender mi petición, fijé mi atención en el contorno de 
su delgada figura; el volumen de sus nalgas sobresalía del ceñido y 
largo vestido que la caracterizaba como la Morticia de La familia 
Addams. De regreso, me alcanzó la cerveza; el tono de mis dichos no 
pudo evitar tornarse terso, pero sin dejar de sojuzgar. 

―Karen, y tú eres… ¿diseñadora gráfica? o ¿diseñadora de qué? 
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―Diseñadora industrial, pero también me gusta el arte. 
―¿No estarás confundida? ―le interrogué con acento de 

profesor en busca de proporcionar ayuda a una desvalida discípula.  
―¡Ouch!... Sé muy bien diferenciar una cosa de otra ―después 

le dio un largo trago a su cerveza hasta verle el fin. Ignorándome y 
jugueteando con la botella de cerveza se dirigió a Merlina y a 
Romualdo: 

―Muchachos: ¿quieren otra? 
―No, gracias ―contestó Romualdo.  ―Yo mejor me retiro; 

tengo mucho trabajo mañana… Cè, creo que tú te quedas; acabas de 
abrir tu cerveza, ¿no? 

―Sí… no sé, ¿puedo o me la llevo? ―dejé la pregunta en el aire 
con la intención de que Karen la atrapara; después de un breve 
silencio, respondió: 

―Yo sí voy a abrir otra; quédate, pero te advierto que no 
conseguirás cambiar mi parecer ―me advirtió Karen con una mirada 
fija y sensualmente retadora. 

―Bueno, hasta mañana ―se despidió Romualdo, no sin antes 
advertirme.  

―Cè, si te corren de aquí, tienes llaves; recuerda: piso 14, puerta 
148; no lo olvides. Aquí, si te ven deambulando por los pasillos te 
sacan y no vuelves a entrar. 

―Muy bien, gracias por la advertencia; nos vemos más tarde 
―agradecí a Romualdo las indicaciones despidiéndome con un 
movimiento de mano, en tanto que con la otra levanté mi cerveza 
invitando a Karen a que fuera por otra para ella. De camino a su 
bebida, la detuvo Merlina (quien en realidad se llamaba Linda; bueno, 
ese fue el nombre que alcance a escuchar de boca de Karen en ese 
leve abordaje que le hizo su compañera de cuarto). Linda volteó a 
verme de reojo, secretearon por breves instantes, le dio un beso de 
buenas noches a Karen y, sin despedirse de mí, se retiró a su 
recámara.  
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No sé qué motivos tendría Linda para no despedirse de mí; 

desprecio, acaso por estar a instantes de convertirme en, como suele 
decirse, «un plato de segunda mesa», o una distancia guardada como 
símbolo de fidelidad o pudor para lo que su amiga de cuarto había 
escogido como platillo o simple precaución para no dejar ni 
entreabierta la posibilidad de un ménage à trios esa noche... Creo que lo 
que en verdad pasaba era que no le simpaticé del todo. Recién 
llagando a esta conclusión, de súbito me interrumpí al ver cómo 
Karen se sentaba en una silla frente a mí. Cruzó su pierna derecha, 
abrió su cerveza, le dio un breve sorbo y saboreó. Las curvas que 
hacían sus muslos al ser aplastados contra el asiento me produjeron 
un furor similar a cuando de niño eres dejado solo por tus padres, en 
total libertad y acceso a lo siempre prohibido por ellos. 

 
―Tú no estás aquí para discutir sobre arte o diseño, sobre sus 

fronteras o conjeturas; tú estás aquí porque, aunque no lo aceptes, te 
gusta apreciar la forma. Aseveró jocosamente Karen cuando realizaba 
un juguetón vaivén de sus caderas contra el asiento, a la vez que con 
su índice dibujaba pequeños círculos frente a mi cara como queriendo 
escudriñar un embuste visible. Prosiguió. 

―Debes haberte dado cuenta de que he estado observándote 
desde que llegamos aquí ―sonrió maliciosamente cambiando el cruce 
de pierna para después exhalar tranquilidad y proseguir ―A ti que no 
te gusta la obra de Koolsign, vas a acabar rendido a ella esta noche; 
te lo aseguro. 

―Ya lo veremos ―di un trago calmo a mi cerveza y afirmé con la 
cabeza condescendiente con su aseveración. Pensé en lo obvio y me 
decidí a abordar los linderos de su terreno. ―Confieso que en este 
momento me interesa más apreciar la forma. 

―¿Podríamos decir que el contenido no te importa? ―acotó 
Karen, en el momento en que se puso de pie y caminó hacia mí. 
Parada a mi lado izquierdo, extendió su brazo para proponerme 
chocar nuestras bebidas y continúo la retórica sobre el contenido y la 
forma. 
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― ¿No lo entiendes? está implícito; ven y tal vez te quede claro 
―me invitó a dejar mi asiento y la seguí en total obediencia, sin dejar 
de mirarla ni un momento y divagar en lo excitante que podría ser 
enrollar su ceñido y largo vestido sobre su delgado y níveo cuerpo... 
Me ofreció el paso a su recámara, lo cual acepté y ella me siguió. Una 
vez adentro, cerró la puerta y se dio media vuelta para recargarse en 
ella. Me observó contenida en una instantánea y sugerente sonrisa. 
Con la flexibilidad propia de una bailarina, dobló su torso, cruzo sus 
brazos hasta que sus manos alcanzaron el nivel de sus tobillos, sujetó 
la bastilla de su entallado vestido y, conforme se enderezaba, fue 
desenfundando su cuerpo del disfraz hasta dejarlo plegado a la altura 
de su cintura.  

―Mira… ahora sí, dime ¿Te gusta la forma o el contenido? 
―No puedo decir que no me guste la forma, más aún cuando tú 

sabes de qué forma le estás poniendo contenido al momento ―le 
contesté envilecido, estúpidamente sumergido en la obviedad, pues 
mis ojos no encontraron otra salida que quedar sujetos a la minúscula 
prenda negra que delineaba y destacaba su pubis. En el ambiente 
quedó un aroma, mezcla de desnudez y artificial perfume ligero. Me 
acerqué hasta las inmediaciones que irradia calor una piel. De prisa 
puso la palma de su mano frente a sus labios delineados de azul 
profundo; con sus ojos fijos a los míos, volteó la palma de su mano 
para repetir la acción contra mi boca; señal de que no permitiría un 
solo beso francés en el transcurso de la noche. Avisado, no tuve más 
remedio que dirigir mi boca a su delgado cuello, al mismo tiempo que 
mis manos empezaron a reconocer volúmenes y rincones de su 
cuerpo. Percibí inmovilidad en Karen, parecía querer comprobar 
certidumbre de su futuro poseedor, pues la inmovilidad acabó en 
cuanto su mano experta desabrochó los botones de la bragueta de mi 
pantalón para proseguir, vivaz, por entre los dobleces de mi trusa… 
En instantes sentí cómo su delgada mano se llenaba de ansia. En 
cuanto lo atrapó, quedó despreocupada y hasta cariñosa, cosa que le 
correspondí apretando y acariciando, con mis dedos, su vulva por 
sobre su satinada tanga. Nos fuimos acercando al filo de la cama, se 
puso en cuclillas frente a mí para mirarlo y cerciorarse de su buena 
salud…  Después, lo atrapó tiernamente entre sus manos para darle 
un delicado beso de aprobación. Se incorporó dándome la espalda y, 
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como un acto premeditado, puso a jugar mi falo entre sus nalgas, cosa 
que aproveché en tanto una de mis manos continuaban acariciando 
su vulva por sobre su tanga y la otra apretujaba uno de sus pechos… 
Pronto, me percaté de que el lubricante había empapado el satín. 
Karen dio vuelta, me sujetó del brazo y con un leve movimiento me 
informó que era hora de acostarnos. Me dejé caer junto con ella sobre 
el colchón. Ya con Morticia encima de mí, propuso conducir, en 
principio, la ceremonia. Sin perder la actitud impersonal que había 
adoptado desde que entró a la recámara, apoyó su pecho contra el 
mío, levantó ligeramente su cadera, metió sus dos manos entre 
nuestros pubis y, mientras con una hizo a un lado la tela de su tanga, 
con la otra amansó mi pene para colocarlo y conseguir la penetración. 
Cual elemento pasivo en el acto, sólo me ocupé de no perder de vista 
ni un solo detalle, ya que en ese momento mi tarea consistía en 
mantener mi pene erecto y, de vez en vez, levantar, mover 
rítmicamente mi cadera, en relación con la de ella, estrujar y abofetear 
de vez en cuando sus nalgas. En aproximadamente tres minutos 
consiguió su primer orgasmo. Se recostó al lado mío un poco 
extenuada, pero con ganas de seguir. Me incorporé para quitarle la 
tanga y el vestido de su disfraz que ahora estaba enrollado a la altura 
de sus axilas; por mi parte, me quité pantalón y camisa. Me acerqué a 
mirar su vagina con morbo, la besé; después, pasé mi lengua por entre 
sus ingles, sus nalgas y seguí con lo mismo en la parte interna de sus 
pálidas piernas durante un par de minutos. Me acomodé sosegado y 
en firme para ponerme en acción con la de misionero… La penetré, di 
inicio al ir y venir habitual del placer. Sus minúsculas tetas bailaban al 
ritmo de la operación; por un instante levanté mi vista y me cercioré 
de que había frente a mí un gran ventanal desprovisto de persianas, 
lo cual no me preocupó, pues al estar en el décimo piso y sin edificio 
enfrente, no existía peligro de mirón alguno… Hastiado muy pronto 
por la monotonía de la mecánica del acto (pues realmente nunca ha 
sido de mi agrado la de misionero), me interesó saber qué vista sería la 
que ofrecía aquel ventanal. Esto lo pensé al presentir que ello sería 
un buen engaño mental para postergar mi eyaculación y, en una de 
ésas, para intentar enfriar a tiempo la naciente ferocidad que iba en 
aumento en cuanto inicié a reparar en lo poco congruente que podía 
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tener esa escena, pues me encontraba compartiendo fluidos con una 
fiel admiradora de Koolsign…   

 
No pude evitarlo, pero cuando menos pensé, ya estaba trepado 

entre una competencia por aguantar más que Karen y, a la vez, 
sintiéndome como el tirano que somete a la persona que se atreve a 
pensar diferente a el, por lo que el tener acceso al paisaje que 
proporcionaba el ventanal se convirtió en una situación apremiante, 
si es que mi intención era poner un alto a aquella furia repentina 
resultado de la incongruencia. Midiendo proporciones, me quedó 
claro que sólo levantándome de la cama podría conseguir esa vista. 
Calculé que sólo podría lograrlo si la convencía de ponerse sobre su 
lecho en cuatro puntos. En cuanto percibí mayor compenetración 
por parte de la partidaria del arte utilitario, me paré y le propuse, con 
un leve envite sobre su pierna, que se volteara boca abajo para 
proseguir en la batalla, a lo cual accedió para suerte mía; claro, sin 
dejar de soltar un “¡Pinche mexicano… aprecia la forma y acaba de una vez”! 
Karen en cuatro puntos prosiguió, entre jadeo y jadeo, diciendo: “¡Ya 
no aguantas… déjate correr pequeño!” Tal reto me provocó una 
sobreexcitación incontenible. Le agarré y estrujé fuertemente sus 
caderas para acercar su orificio y tenerlo a modo para lo que venía… 
Me acomodé y conseguí penetrarla hasta la base misma de mi 
miembro, a lo que reaccionó con un gemido dolorosamente 
placentero… No podía más, no creí poder contener la 
sobreexcitación que provocó su reto; mi cerebro se saturaba con la 
vista de la bella forma de sus nalgas blancas y precisas, así como por 
la respuesta que mostraban los músculos de su espalda baja al rudo 
trabajo sometido. Sostuve de los hombros a la designer para poder 
realizar una penetración más sostenida y profunda, cosa que me 
ayudó para obtener un poco de control en mi frenesí. Al sentirme 
con mando y más control de la situación, alcé la vista, quité mis 
manos de sus hombros y pude contemplar al fin el paisaje externo 
que ofrecía el gran ventanal. 
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Una solitaria, desolada e inanimada cancha de básquetbol. 
«¿Cómo puede ser?», una cancha de baloncesto sumergida dentro de 
una noche de neblina ligera, apenas iluminada por dos reflectores de 
luz amarilla dirigidos justo al círculo central… Sujeté tiernamente sus 
caderas, me di tiempo para recorrer su recámara con la vista… aspiré 
profundo y regresé a atender el llamado hecho por lo enmarcado en 
el ventanal;  a prestar atención a un instinto remoto y enraizado: «Sus 
trazos y linderos aguardaban al acecho de cualquier jugador resuelto a la 
competencia», pensé de forma espontánea. Sin proponérmelo, subí mi 
pie derecho en el colchón y de esta forma intentar agazapar el trasero 
de Karen con la escuadra que se hace al subir y flexionar la rodilla; 
realmente esta postura me dio mejor vista a la cancha, así como una 
más dócil penetración al compás del desenvuelto movimiento que 
apenas se animaba a realizar la diseñadora. Con la vista del gran 
ventanal como primer plano, conseguí gradualmente enfriarme y 
bajar la cadencia a una categoría similar a la experimentada cuando se 
toma uno el tiempo para dar un lento y plácido paladeo a un 
suculento postre. 

Para bien o para mal, fue en ese intervalo gustativo, aunado a la 
preferente vista que tenía de la cancha de básquetbol, cuando una 
suerte de socavón profundo e hipnótico se fue expandiendo en un 
lugar incierto de mi memoria. Mi vista detenida en un socavón negro 
y creciente que en instantes nublo toda mi vista. Así, de esa forma, 
fui sumergido en un viaje por recuerdos y pasajes de infancia 
vinculados al juego del básquetbol; mil sensaciones y reminiscencias 
de una época que uno bien sabe nunca recuperará, se fueron 
agolpando presurosas dentro de mi cabeza. Sorpresivamente la 
actitud de Karen cambió; era como si su trasero hubiera tomado vida 
propia; podría jurar que sus movimientos iban más rápido que mi 
cerebro. Ardua y feroz, iba y venía anatómicamente experta de lo que 
tenía en su retaguardia. Los choques entre sus nalgas y mi pelvis 
resonaban en toda la habitación. Mi viaje de recuerdos y pasajes 
unidos al básquetbol, de triunfos y derrotas, de cientos de horas de 
infancia perdida por el niño basquetbolista que fui, consiguieron 



 

 61 

apartarme de Karen y alterar mi cordura. Mi pene empezó a ser 
flácido en tanto mis ojos permanecían inmersos observando sin ver 
el paisaje externo. Pensé «Tengo que poner un alto a mi cabeza, dejar el 
esfuerzo por descifrar lo que existe de tras de la ahora enigmática cancha de 
básquetbol». Esforzándome por mantener la erección, escuché a Karen 
decirme extenuada y con interrupciones entrecortas a cada 
arremetida que le daba  

―el-dis-cur-so-pue-de-ir-se-a-la-mier-da… ve…  lo-que-tie-nes-
fren-te-a-ti…, ¡no-po-drás-con-tra-ello!  

Bajé el pie del colchón para tratar de recuperar la postura original 
y poder sacar de mi vista el paisaje tras el ventanal; intuí que sólo así 
podría mantener la erección. Paré un momento el vaivén 
característico del placer y determinante dije para mis adentros: «Viene 
el final… Éste no es el momento para discurrir o profundizar en mis marcajes de 
infancia… Será meritorio concentrar todos mis sentidos en el pedestal de alto 
diseño, vivo y latente que tengo frente a mí», esto último, confieso, lo imaginé 
lleno de sorna, socarrón en contra de mi postura de supuesto juicioso 
del arte. Karen volteó a verme como pidiendo suplicio. Observé que 
su cara era otra: lacia y afilada; tenía tenues ojeras y ahora el lápiz 
labial de sus labios, color azul profundo, se encontraba corrido. Tal 
parecía que su boca estuviera desplazada de lugar. Con una risa 
contenida y cansado, al igual que Karen, conecté todos mis sentidos 
en lo esencialmente primitivo; repasando una que otra referencia 
pornográfica recopilada a través de los años... Terminé, me dejé caer 
boca abajo sobre la cama, a un costado de Karen; tomé aliento y no 
pude dejar de escapar entre dientes una sentencia que tenía las 
intenciones de disipar un dejo de autorreprobación: 

“Toda creación es inminentemente política, aunque no se lo proponga ni el 
mismo Koolsing”. 
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II 
 

 
Después del descanso postcoital, ése que lleva regularmente al 

sueño, me desperté calculador intentando no perturbar el sueño de 
Karen. Salí de la recámara con la firme idea de dejar el lugar lo más 
pronto posible. Sin encender luz alguna y en la búsqueda de la puerta 
de salida, de forma involuntaria me encontré dentro de la cocina. Abrí 
el refrigerador y miré que había una última cerveza; la agarre y la abrí 
para darle un largo trago; antes de cerrar el refrigerador aproveché su 
luz para situar el camino de salida. Fuera del departamento de Karen 
y Linda, me sentí afortunado al ver que los elevadores estaban frente 
a mí; oprimí el botón de subir y de inmediato se abrieron las puertas. 
Salí en el piso 14 donde debía dirigirme a la puerta número 148, la 
que se encontraba casi al final del pasillo. Di un trago a mi cerveza, 
caminé un par de pasos y casi choco con el guardia del lugar. Fue 
raro, pero por un momento creí que era el conductor del taxi. 

 
―Heloow, Where you are going? ―me preguntó entre gentil e 

inquisidor. 
―Room I… ―se me perdieron los números en inglés. 
―Drinking is prohibited here, do you know? 
―Okey, okey; sorry… room 148 ―le contesté desfachatado.  
―You are not a student; who visit? ―extendió su mano para que 

le mostrara la llave de la habitación. 
―Okey, not a student? ―me replicó.  
―No. I‘m away?, ―y me custodió hasta la puerta de la 

habitación… Me ayudó a abrir y me conminó.  
―This will cause a infringement to your friend ―le arrebaté la 

llave y entré directo a la recámara donde mi generoso anfitrión, 
Romualdo, días atrás me había dispuesto una colchoneta y edredón 
para conciliar dulces sueños. Di fin a mi cerveza y me dispuse a 
dormir sin percibir un solo ruido de mi amigo.  

 
 
 

 



 

 63 

 
 
 

Me despertaron unas náuseas y un dolor insoportable de cabeza; 
me puse en pie y me dirigí como pude al cuarto de baño. Caí de 
rodillas frente al retrete y me dispuse a sacar todo el mal; me sentí un 
tanto mejor. Aprovechando que estaba en ese lugar, me desvestí para 
darme un duchazo; Salí del baño vestido con la misma ropa del día 
anterior; observé el despertador digital que se encontraba encima del 
buró junto al lado izquierdo de la cama donde permanecía dormido 
Romualdo. Marcaba las 5:23 a.m., lo que me hizo suponer que faltaba 
poco para que aparecieran los primeros rayos de sol. Cogí mi mochila 
decidido a emprender mi quinto día de caminata al extravío en la 
Gran Manzana.  

Siempre tomaba camino por la calle Myrtle para atravesar el 
Puente de Brooklyn y llegar al bajo Manhattatan. De ahí, un tanto 
ayudado por el mapa que portaba en mi mochila, y otro tanto 
descartando los caminos tomados los cuatro días anteriores (primer 
día, por Broadway hasta llegar al Metropolitan Museum; segundo día, 
por la 6 avenida hasta llegar al Museo de Arte Moderno; tercer día, 
por Lafayett hasta llegar al Guggenheim Museum; cuarto día, por 
Bowery con destino al Museo del Barrio), decidí ahora ir en libre 
zigzagueo hasta llegar a las inmediaciones del barrio del Soho, donde 
pensé sería sosegado visitar todas las galerías de arte que se 
aparecieran en mi camino. Como gran glotón que soy de imágenes, 
no me cansé de consumir y distraer mi vista con cualquier tipo de 
símbolo, imagen u objeto, los cuales parecen más de los que uno está 
acostumbrado a observar cuando discurre por caminos habituales. Se 
podría decir que, entre calles, salas de museo y galerías de arte, no 
tuve distingo alguno como observante. Salta a mi mente, como 
últimamente se me ha vuelto realmente insoportable, esa actitud que 
se adquiere en cuanto se atraviesa el umbral de un museo o galería: 
ahí estamos, yendo y viniendo, irguiendo el torso más de lo 
acostumbrado, sobreactuando una pose como de sabios 
contempladores, cuando lo que en verdad queda de manifiesto es que 
esa actitud no es más que una coraza para no dejar constancia a 
nuestro alrededor de que no se tiene entendimiento absoluto sobre 
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lo observado, y esto puede que no sea culpa solamente del 
analfabetismo visual del espectador, sino del artista que actualmente 
gusta de no dar muecas ni señales específicas en sus obras, pues dicen: 
«no quieren relación alguna con el dominio de lo ‘político’, las 
convenciones sociales ni lo ‘mercantil’», de ahí su subversión. ¿Qué 
parte es la que hará algo al respecto? 

 
Cayó la tarde, me introduje en el subway de regreso a donde 

Romualdo. Bajé en la estación Classons y a media cuadra me detuve 
a comprar una rebanada de pizza. Viré a la derecha para seguir; 
después de dos cuadras llegué al carrito ambulante donde un rubio 
de bigote abultado y gorra de los Yankees de New York vendía 
hotdogs; pedí uno con ‘everything’ y un refresco de lata. El tiempo 
de su preparación fue justo el mismo que me tomó terminar con la 
rebanada de pizza. Ya con mi hotdog en la mano, proseguí mi 
camino. Doblé en Myrtle para pasar frente al supermercado, justo a 
un lado de una de las puertas del campus universitario. La atravesé y 
fui directamente a la entrada del edificio de dormitorios.  

La infracción de la cual me habló el corpulento vigilante, ése que 
confundí con el taxista y con el que choqué en el pasillo cuando me 
dirigía a la recámara de Romualdo, se había hecho efectiva. Al 
intentar entrar al edificio como en pasados días lo había hecho, en el 
momento de nombrar el número de habitaron a la que me dirigía fui 
parado en seco por la guardia en turno, la que en un inglés entonado 
hacia lo latino me dijo rijosamente: 

―You can not pass until he is responsible for the bedroom. 
Enojado y ofendido me fui a sentar al filo de la zanca de la escalera 
que se encontraba justo enfrente del edificio para continuar 
comiendo lo que me faltaba de hotdog y en espera de mi amigo 
Romualdo… Pasaron los minutos, terminé mi hotdog y mi bebida. 
Mi amigo no llegaba. Seguí esperando entretenido en ver pasar al 
estudiantado, miré caminando frente a mí a Merlina, o a Linda, o 
como se llame; al percatarse de mi presencia, gesticuló en su rostro 
un rechazo, como si en su camino se le hubiera aparecido un 
pestilente cesto de basura, lo que sólo me causó risa. Guíe mi vista 
hacia otro lugar. Me distraje; un tanto indiferente, un tanto con 
perturbada curiosidad, en un par de jugadores de baloncesto que 
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jugaban precisamente en la cancha de baloncesto por la cual había 
sido desequilibrado en la pasada madrugada cuando me encontraba 
entre el contenido y las formas con Karen. Estaba a unos treinta metros 
de donde me encontraba sentado. Aun con la renuencia de mis raptos 
involuntarios, la curiosidad me fue acercando hasta que, sin preverlo, 
ya me encontraba sentando en una banca de concreto destinada a los 
espectadores casuales. Al parecer estaban jugando un treinta y dos, pues 
a cada que encestaba uno de ellos, reiniciaban el juego sacando por la 
banda. Uno era afroamericano y el otro caucásico, tal vez dos o tres 
años más jóvenes que yo. Después de tres encestes continuos de 
media distancia, encestado por el afroamericano, dieron por 
finalizado el juego. Ceremoniosos y cordiales se dieron la mano y 
chocaron sus torsos en señal de despedida.  
 

El caucásico dejo la cancha en tanto que el afroamericano 
continuó jugando sin distracción alguna, como si para él no hubiera 
terminado el encuentro; ensayando tiros, movimientos y tácticas con 
el balón. Un segundo previo a tomar velocidad para consolidar una 
entrada hasta la línea de fondo, me observó con el rabillo del ojo; la 
pelota rebotó en el aro y llegó muy cerca de donde me encontraba 
sentado. Sin dejar que el balón quedara inmóvil, corrió veloz hacia él 
para reanimarlo con un ágil boteo. Ahora de frente a mí, y como 
único intermediario entre los dos la maya ciclónica que cercaba la 
cancha, el afroamericano me lanzó una pregunta.  

   
―¿You play? ―a lo que reaccioné con un mueca de indecisión. Él 

me insistió inquiriéndome que empezara sólo por hacer unos 
encestes. Abrió la puerta de la reja y en pose de mayordomo del lugar, 
pues se quedó estático y sosteniendo el balón como se sostiene la 
charola con el servicio, me invitó a pasar. 

―¡Okey! ―tomé camino hacia la puerta y lancé una advertencia, 
no tanto para él sino para mí. ―haber en qué condiciones me 
encuentro. 

«My name is John»; «el mío Cè», le respondí. Di dos o tres botes al 
balón como para introducirme a la semántica del juego, y al filo de la 
línea del tiro de tres lancé relajadamente el balón por primera vez, 
sólo con el propósito de registrar distancias motrices (procesos cognitivos 
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superiores, les llaman los neurólogos). El balón llegó perfecto; sólo 
rasgó la red. ―¡Wuauuu, very good! ―Grito John―. Seguimos por 
cuatro o cinco minutos ensayando encestes, mismos en los que 
cruzamos pormenores habituales a las personas que se están 
conociendo: él supo que yo era mexicano; yo, que él era del barrio de 
Queen’s. Luego me propuso con un ajado español que iniciáramos a 
jugar un treinta y dos. «¡Ok!» Acepté, lanzándole el balón a la altura de 
su pecho como reforzando mi respuesta. 
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III 
 
 
Jonh abrió el partido. Aprovechando mi displicente defensa, me 

sobrepasó veloz para concretar la fuga con una engolosinada entrada. 
Marcador: Jonh 2 – Cè 0. Se dirigió a sacar del otro lado de la cancha 
hasta donde me dirigí pausado y con el mismo grado de displicencia. 
Lo enfrenté sólo para que no pudiera tomar una vía de entrada fácil 
al área restringida. Con un giro rápido y ágil en el que eligió como 
pivote el pie contrario con el que amenazaba huir, viró hacía las 
afueras del área de tiro libre. Reaccioné intuitivo, con un 
desplazamiento que lo llevó fuera de la línea de tres puntos, por lo 
que Jonh hizo un alto, enderezó el tronco, tomó un poco de distancia 
con respecto a mi defensa y se dispuso a botar la pelota de un lado a 
otro. Noté cómo miraba fijo el aro por sobre mi estatura; John me 
sobrepasaba por lo menos una cabeza, cálculo que me hizo decidir 
respecto a mi estrategia defensiva (cuanto más lejos lo mantenga de 
la zona restringida y de la disputa de rebotes, será mejor. En cuanto 
a mi estrategia ofensiva, decidí que sería con base en tiros de 
distancia). Interioricé con fluido discernimiento; un viejo rasgo en mi 
memoria sustentaba la confianza de mis decisiones. 

Perfiló su ofensiva por mi lado izquierdo, a lo que respondí con 
un leve desplazamiento de mi pierna en esa misma dirección, en tanto 
mi mano intentó interponerse al control del balón; lo rocé; conseguí 
momentáneamente parar su intento, pues de inmediato pudo 
controlar de nueva cuenta el balón e iniciar en el momento que 
rehacía mi defensa. Se alzó del concreto y con un sobre-estilizado 
muñequeo de su mano disparó. El balón viajó con la mínima parábola 
necesaria, pegó bruscamente en la parte trasera del aro consiguiendo 
traspasarlo. Marcador: Jonh 4 - Cè 0. 

 Mi sentido competitivo empezó a salir a flote, pareciera que mi 
pasado deportivo estuviera estableciendo contacto con el presente; 
no pude más que intentar tomarlo a la ligera, pues supuse que eso ya 
no encajaba conmigo, más a cada enceste propinado por mi 
contrincante ese sentido de competencia se fue robusteciendo hasta 
tornase insostenible… Marcador: John 8 – Cè 0. Al ver el 
afroamericano que yo empezaba a mostrar signos de debilidad, le dio 
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por el escarnio. Tiró certero a distancia; encarándome con mueca de 
cínico sarcasmo, aseguró que había sido un tiro de tres cuando 
claramente lo había realizado dentro del área de dos puntos. Siempre 
he pensado que cuando alguien recurre a la trampa o al engaño es un 
débil mental con grandes problemas para enfrentar al límite las 
adversidades, por lo que creo que es conveniente ponerle un alto a su 
medida en el momento oportuno. Estaba pensando esto cuando le 
lancé el balón en forma de reto y aceptando haberme tragado su 
trampa. Marcador: Jonh 11 – Cè 0. Empezó a proyectar atisbos de 
mofa al momento de botar el balón. Apreté mi defensa; el 
afroamericano respondió dando un giro veloz y exponiendo 
demasiado el esférico, lo que aproveché para darle un manotazo, 
propiciando saliera disparado hacia el lado contrario a la inercia que 
llevaba mi contrincante. Corrí tras él, lo obtuve; tomé de esta forma 
el control del juego.  

Ahora, en propiedad del balón, sentí como fue ascendiendo, hasta 
percibirlo conformado por completo, mi sentido de competencia; fue 
como si a partir de ese momento me hubiera transformado en toda 
una estrella del baloncesto; movimientos, gesticulaciones y 
sorprendentes pericias dieron cuenta de ello. Me acerqué a la línea de 
tres cuanto pude, pues la defensa de Jonh era extremadamente rígida 
para tratarse de un juego callejero. Burlé con escapar hasta la línea 
final; mi contrincante tragó el anzuelo, lo que me impulsó para 
alzarme del asfalto seguro de lo que hacía; disparé una elipse de gran 
elevación; su semieje menor llegó casi a interferir con los ases de luz 
que apenas empezaban a emitir los reflectores. John, con un ímpetu 
desmedido, intentó tapar mi tiro logrando sólo empujarme y 
desbalancearme cuando todavía me encontraba en el aire. Cuando caí 
al suelo, el balón cruzaba la meta sin tocar el aro; me puse de pie al 
instante para marcar el fault y cuenta obteniendo una aceptación en 
silencio por parte del infractor. Con toda calma y reconstituyendo un 
ritual de mi pasado marqué con éxito el punto extra sobre la línea de 
tiro libre. Marcador: Jonh 11 – Cè 4. Estaba dentro del juego. 
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 Regina, madre de Cè, provenía de una familia de 
productores de cigarros a pequeña escala, los que comerciaban en 
una miscelánea localizada en un apartado poblado del estado de 
Michoacán, provincia mexicana; la tiendita era atendida por su 
madre y descapitalizada por su padre a cada que le daba rienda 
suelta a su extravió: el pulque. Muy pronto el vicio lo llevaría a 
quebrar el negocio, por lo que, a los cuatro años de edad Regina 
migra, junto con sus dos hermanas y sus padres, a la ciudad de 
México. La ciudad les dota de trabajo sin garantías sociales ni 
patrimoniales, pero sí de un patrón explotador, de esos que saben 
muy bien enganchar al asalariado con las migajas del sebo 
monetario. Las tres hermanas, en labores de costura y maquila de 
ropa; el padre, de velador en una pensión de automóviles, y la 
madre, abuela de Cè, en actividades domésticas dentro de un 
pequeño cuarto de vecindad ubicado en el barrio de Tepito, mismo 
barrio en donde vivía la familia de Mauricio, padre de Cè. Mauricio 
fue el primogénito en una familia integrada por trece hermanos: 
siete varones y seis mujeres. Grandes rasgos de su formación fueron 
proveídos a costa de las contingencias comunes de ese código de 
costumbres que constituye un barrio bravo como el de Tepito, en 
el que los pactos y batallas habituales dictan el diario devenir, y al 
que Mauricio se vio aún más expuesto después de que a la edad de 
17 años sobreviniera el repentino fallecimiento de su padre. 
Mauricio tuvo que adoptar, de forma prematura, el puesto del 
adulto proveedor, sustituyendo de inmediato a su padre en el 
trabajo que éste venía desempeñando hasta antes de su muerte. Al 
regresar del trabajo a casa, Mauricio debía atender los desafíos que 
a su familia le deparaba el barrio. Cualquier amenaza o falta de 
respeto inferido a lo largo del día en contra de algún miembro de 
su familia, debía enfrentarlo esa misma tarde al mismo nivel de 
agravio o, de ser preciso, de una forma más violenta e implacable. 
Pronto intuyó que mantener esa actitud en contra de los 
pendencieros sería no solo la adecuada, sino la única forma con la 
que podría ir acumulando precedentes de respeto y notoriedad en 
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las calles. Sorpresivamente y con singular regocijo, en poco tiempo 
Mauricio estaría dando cuenta de sus actitudes boxísticas al barrio 
que lo vio nacer. Pleito que afrontaba, pendenciero que derribaba o 
se daba por vencido. En poco tiempo su expediente de púgil 
callejero lo estaría etiquetando invicto para admiración de todos. En 
las inmediaciones se hablaba de un muchacho que tenía un aguante 
férreo que daba susto y un punch destructor con el puño derecho. 
Su característica, decían, consistía en minar al contrincante a base 
de golpes al cuerpo; si el contrincante se le presentaba difícil de 
vencer. A los marrulleros y que no presentaban problema alguno 
sólo esperaba paciente el momento para incrustarles su puño 
derecho directo a la mandíbula.  
La similitud en los gustos musicales hizo que Regina y Mauricio 
coincidieran justo afuera de la casona donde ensayaba el conjunto 
tropical La Sonora Santanera. Los asiduos al lugar no 
desaprovechaban la música que salía de la casona para ensayar sus 
mejores pasos de baile sobre la acera o, al menos, atentos a escuchar 
los nuevos montajes y melodías del grupo originario del lugar. 
Después de algún tiempo de noviazgo, en el que el baile fue el 
catalizador de su idilio, contrajeron nupcias y mudaron su lugar de 
residencia a un viejo departamento de la colonia San Rafael, donde 
procrearon una mujer y cuatro hombres, el último de los cuales fue 
Cè, quien a los cuatro años de edad fue inscrito a la práctica del 
básquetbol: de lunes a viernes, por las mañanas a pre-primaria; de 
las dos a las cuatro de la tarde, a la práctica del deporte, y los sábados 
y domingos a entablar juegos de práctica o de torneos. Muy a 
menudo estos horarios se extendían hasta por dos horas más, pues 
sus hermanos, al ser de una categoría mayor, le proseguían en el 
turno al entrenamiento, tiempo extraordinario que Cè aprovechaba 
para jugar a encestar. Esta rutina duró ocho años de su infancia, 
periodo en el que Cè nunca descifró de dónde provenía de sus 
padres tanta disciplina e importancia por el deporte y en qué lugar 
se encontraba la disparidad de gusto con respecto a sus hermanos, 
pues ellos, a diferencia de él, sí encontraron un gusto, y hasta podría 
decirse que un regocijo por la práctica del baloncesto. 
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A los siete años, sin proponérselo, Cè ya era un prodigio del 
básquetbol. ―Así como el niño que plantan frente a un piano a los 
cuatro años y a los seis es un estupendo intérprete del instrumento, 
así Cè, pero en el mundo del baloncesto― (se podrá estar a favor o 
en contra de este ejemplo, pero a Cè siempre le ha gustado tenerlo 
en mente, no tanto como una comprobación científica de su caso 
en específico, sino al parecer tan sólo como una fórmula poco 
compleja para, según él, entender y aclarar su vida). A los siete años 
de edad fue seleccionado para integrar la selección mexicana infantil 
para niños de nueve años, y a los ocho su divertimiento era encestar 
la pelota desde media cancha, pues desde un lugar más cercano le 
parecía aburrido. En juegos de campeonato, las gradas de los 
gimnasios se llenaban de aficionados emocionados por ver al niño 
fenómeno. Los chicos de otros equipos no hallaban el momento de 
confrontarse con él, ya para descargar su envidia cometiéndole una 
falta tras otra, ya para mostrar ante sus padres lo bien que podían 
igualarse o medirse con Cè. Entre tanto, los niños pertenecientes a 
su equipo se aligeraban al trasladar toda la responsabilidad del juego 
en él. Responsabilidad, eso fue lo primero que hizo mella en la 
incipiente vida de Cè. Nunca lo dijo, pero así fue. Todo inició 
cuando sintió por primera vez, postrado en su cama, el primer 
ataque de angustia y nerviosismo en espera de ver pasar la noche 
antes de un partido de campeonato; luego esto se haría cotidiano, 
pues se presentaría en los minutos anteriores al entrenamiento 
diario y, con el paso del tiempo, se acentuarían apareciendo hasta 
en las tareas o momentos más ordinarios de su impúber vida, cosa 
que llego al límite cuando a sus padres se les ocurrió invitar a toda 
la familia a ver jugar a aquel niño genio que no tenía ni pizca de 
gusto por serlo. 

―La continua e incesante ejercitación dentro de cualquier 
disciplina hace que el infante concluya siendo involuntariamente, en 
la mayoría de los casos, un niño sobresaliente y, no pocas veces, un 
genio de esa imposición― (Otra cita a ciegas de Cè). 
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Una tarde de otoño le bastó para hacer luz al origen de su 

aflicción. La maestra del sexto grado de primaria les ordeno realizaran 
como tarea en equipo una maqueta sobre la célula, por lo que faltar 
al entrenamiento fue justificado. Esa tarde libre de la práctica del 
baloncesto inició cuando tres de sus compañeros de escuela: Darío, 
Julio y Yuri, tocaron a la puerta de su casa. En cuanto Cè salió a la 
calle a encontrarlos sintió una extraña reprobación. La tarde tenía un 
tinte solar nunca antes apreciado por él, una visión tal vez influida de 
la culpa por el quebranto de lo rutinario, de la aventura que le 
representaba tomar una ruta distinta a la acostumbrada o, tal vez 
simplemente por encontrase pleno ante la bóveda celeste en lugar del 
acostumbrado techo laminado plagado de lámparas de luz artificial 
habituales al gimnasio de prácticas. 

Mantuvo un silencio como asimilando el momento, en tanto sus 
tres compañeros de aula, platicaban de temas que nunca antes les 
había escuchado en horario de clases mientras caminaban con rumbo 
a la casa de Noé: de cómo Darío le había ganado en el frontón a Julio 
el otro día; de la vez que terminaron tomándose un refresco después 
de una corretiza que les había puesto el Yofo, un perro propiedad de 
Saúl, compañero de clase que todos odiaban; y de la vez en que se 
fueron a tumbar al pasto del parque cercano a la colonia sólo para 
disfrutar de la tarde bebiendo un refresco. Qué felicidad despertaba 
en ellos recordar aquello, pensó Cè. Julio lo invitó a ir algún día al 
parque; supuso que la invitación sería una buena forma para que Cè 
se sintiera integrado al grupo esa tarde. Llegando a casa de Noé, su 
madre los invitó a comer unas tostadas de tinga que estaba 
precisamente preparando en ese instante. Con la panza llena, Noé, 
Darío, Julio, Yuri y Cè decidieron ir por el material necesario para 
realizar la maqueta. Camino a la papelería, cruzaron por el camellón 
donde desde hacía como un año y medio se encontraba unos 
armatostes encallados entre tierra y pasto crecido en torno a sus 
límites, varios campers hechizos de lámina vieja y oxidada, bloques 
maltrechos habilitados como juegos de feria. 
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«¿Vamos al juego de canicas?», preguntó animoso Yuri. Todos sabían 
que ese juego era el lugar donde regularmente trabajaba Oliver, otro 
amigo de su clase que había ingresado a la escuela cuando su padre, 
dueño de los armatostes encallados, decidió que ése sería un buen 
lugar para probar suerte con el negocio. Sin pensarlo dos veces, todos 
se dirigieron muy contentos al lugar donde Oliver trabajaba. Ahí 
estaba, tras los tableros de ensartar canicas, y a su espalda el cúmulo 
de juguetes listos para ser entregados como premio. Lo saludaron; 
después los dejó jugar imaginándose lo que podían ganar en premios 
si los tiros fueran pagados. Al cabo de un rato, Noé y Julio le 
preguntaron por su prima Armandina, a lo que Oliver les contestó de 
forma pícara: “Seguramente la van a encontrar en el remolque donde 
lleva a cabo su ‘espectáculo’.” Después de permanecer jugando por 
cinco o diez minutos más, se despidieron de Oliver, quien aprovechó 
para pedirles, antes de que se retiraran, que lo incluyeran en su equipo 
porque con los que le había tocado no se llevaba tan bien; todos al 
unísono y sin hacer un alto en el camino, pues ya les apuraba llegar a 
donde Armandina, le contestaron que no se preocupara. Llegando al 
remolque, Julio tocó la puerta; Armandina no tardó ni tres segundos 
en estar fuera de la puerta. Sorprendida, los saludó a todos de beso, 
pues sus manos estaban entretenidas con una prenda que al parecer 
estaba intentando descoser. Armandina había entrado junto con 
Oliver, ya avanzado el ciclo escolar, y aunque ella rebasaba con 
mucho la edad normal para sexto grado, gran parte de los varones del 
salón estaban enamorados de ella; tenía un aire agreste, entre gitana y 
hippy, con un carácter sin asomo alguno de esa arrogancia de género 
característica de las niñas de su edad. Platicaba y se juntaba, sin 
discriminación alguna, con todos los chicos del salón. Para Cè todo 
esto era nuevo y emocionante, aunque complicado de procesar. 
Armandina se sintió sorprendida de verlo, tanto que Cè lo percibió 
en su mirada. Los seis platicaron de todo y entre todos, tontería y 
media, en tanto que Cè continuó registrando las continuas miradas 
de Armandina. De entre el tumulto de voces sobresalió la de Darío, 
quien pidió a Armandina les ejecutara su show, a lo que respondió 
con un rotundo no, pero a cambio les propuso que sería justo 
actuarlo para alguien que nunca antes lo había visto. Todas las 
miradas se dirigieron a Cè. En un descuido, Armandina lo prendió de 
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la mano y lo condujo dentro del remolque. Ya dentro, le ordenó 
esperar sentado. Cè, obediente, hizo lo propio sobre unas viejas 
gradas de madera formadas por tres pequeños peldaños dispuestas 
para el público asistente. Frente a él quedó una cortina de terciopelo 
raído color violeta de la que colgaban unas disparejas y deshebradas 
barbas doradas. Detrás de la cortina vio cómo Armandina abrió una 
estrecha puerta por donde desapareció… Como a los tres minutos, 
con la gracia de una maquinaria de engranajes desdentados, se 
recorrió la cortina descubriendo una pantalla de cristal de una sola 
hoja y, tras ella, recostada sobre su brazo izquierdo yacía La mujer 
lagarto. Sin volver Cè todavía de la extrañeza, obedeció al llamado 
que le hizo la mujer lagarto. Se acercó y se asomó a través del cristal 
para ver más de cerca a Armandina y su disfraz, del que ahora se 
enteraba era la tela que tan esmeradamente componía cuando los 
recibió fuera del remolque. La mujer lagarto tenía extravagante 
maquillaje y un escote que dejaba ver la base de sus pechos. Esto dejó 
perplejo a Cè, pues no dejaba de conjeturar que su compañera de 
clase en instantes se había apartado el doble de su edad. Armandina, 
segura en su representación de La mujer lagarto, se encontraba inmersa 
dentro de un paisaje naif, mal hecho y estropeado que trataba de 
simular una jungla pantanosa. Detrás de Cè rebotó el sonido de una 
voz inaudible, proveniente de una bocina trompeta abollada; era la 
voz de Armandina que le preguntaba desde su hábitat si le gustaba el 
numerito, a lo que Cè asintió con pausados movimientos de cabeza, 
pues no conseguía salir por completo de la perplejidad. La mujer 
lagarto le ordenó que pegara su cara al cristal al tiempo que plasmaba 
sus labios empastados de labial color carmesí al otro lado del cristal. 
Un tanto confundido, Cè se apartó del cristal y salió del remolque. 
Una vez afuera, fue laureado y recibido con aplausos y palmadas 
sobre su espalda en señal de triunfo, cosa que a Cè le fue cargando 
de más y más energía hasta sentirse como una olla express a punto de 
no poder retener más el vapor y no quedarle otra opción que permitir 
su libre salida; así, el niño prodigio retirado por un día del básquetbol 
se soltó a correr a todo lo largo del camellón, de forma 
conscientemente arbitraria, como si de esa fuga impetuosa de energía 
sin destino dependiera momentáneamente su alivio. Los cuatro 
amigos lo siguieron en esa fuga sin destino. Al final de la brecha 
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pararon, compró cada uno una Mundet roja, caminaron con rumbo 
al parque y se tumbaron en una pradera a beberlo en tanto 
contemplaron la tarde pasar. 
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De vuelta al juego. Encestó el afroamericano una canasta más, 

pero no había de qué preocuparse, pues estar a cuatro puntos de 
distancia no es nada. Marcador: Jonh 22 – Cè 18. Creí saludable, 
debido a mi condición atlética, dejar que John impusiera su ritmo y, 
por mi parte, limitarme un tiempo a realizar una buena defensa y 
presionar en el momento en que mi contrincante se animara a 
encestar. John inició a toda prisa dirigiendo todas sus intenciones a 
acabar la jugada hasta abajo del aro. Me quité de su camino de forma 
más que sorpresiva para causarle un desconcierto, pero siguiendo su 
ruta con cautela y haciéndole sentir que estaba bajo mi acecho. Al 
final de su ruta y cuando iba iniciando su ascenso al aro, simulé el 
brinco que intentaría bloquear el balón. Desconcertado por mis 
engaños, John perdió seguridad en sí mismo, lo que le hizo errar bajo 
el aro. La fortuna me sonrió al ver que el balón rebotó directo a mí; 
me elevé y, sin dejarlo caer, como si estuviera ejecutando un voleo de 
voleibol, acorté la distancia en el marcador. Jonh 22 – Cè 20. Proseguí 
con cautela, aunque por dentro la euforia del que está cerca de 
apropiarse de algo, del que está cerca de la victoria, fue en aumento. 
¡Qué tonto!, Qué sentimiento tan absurdo; ocupar todas mis energías 
por conseguir el triunfo, creía que ya había conseguido apartar de mí 
esa patética aspiración añadida al éxito, al ‘deber ser’, o al de ‘ser algo’. 
¡Aquí estoy de nueva cuenta con esa vieja confusión! 

Reinicié, intenté ajustar mis sentimientos disfrutando del juego, 
boté la pelota para tratar de relajarme y poner fin a la confusión. 
Tanteé desanimarlo; desde la esquina derecha del área de tiro libre, 
sin aspavientos, sin cálculo, sin siquiera un leve salto, sólo confiando 
en el efecto dado para que la pelota realizara una buena parábola, la 
lancé. Empatados a 22. 
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Cuando Cè le preguntó a su madre acerca del porqué asistir a 
diario sin descanso, Regina, un tanto afligida y esforzada por fingir 
un tono de voz para persuadir a su hijo, le respondió: «En la esquina 
donde vivimos hay muchos vagos, por lo que tu padre y yo, ante el 
temor de que algún día uno de ustedes se viera asociado con uno de 
ellos, decidimos mejor alejarlos; de ahí nuestra idea de inscribirlos al 
básquetbol». Cierto, existía un grupo de amigos con quienes los 
hermanos de Cè convivían desde hacía algún tiempo; llegaron a ser 
cómplices de travesuras y compañeros de juego en la cuadra, pero el 
peligro creció cuando sus hermanos entraron a la adolescencia; 
irremediablemente, el padre de Cè recordó su púgil experiencia 
callejera juvenil, por lo que le resultó urgente y necesario retirar a sus 
hijos de la vida en las calles. ―Algo así como apartarlos de las 
contingencias comunes al código de costumbres del ambiente de barrio, y situarlos 
en el código de reglas preestablecidas y reguladas por la disciplina (comparativo 
dicho por Cè). Elección que al parecer fue buena para los hermanos, 
quienes, después de una infancia sin apegos a reglas y deberes 
estrictos, en la adolescencia se encontraban mejor dispuestos a las 
obligaciones de la disciplina deportiva. De forma contraria, Cè, a 
quien el régimen excelso del hábito competitivo y el peso doblemente 
serio que da la responsabilidad, empezó a rivalizar con sus motivos 
propios de infante hasta verlos doblegados con el arribo de una 
anticipada adolescencia. ―A partir de ese momento, toda propensión 
vinculada con cualquier instinto púber le fue anulada (otra de las 
conclusiones a las que ha llegado Cè, ésas a las que acostumbra 
recurrir para encontrar un alivio a sus confusiones sicológicas de 
infancia, que se le presentan ahora que se asume como adulto). 

El niño prodigio del básquetbol, apenas entrando a su precoz 
adolescencia, vio acrecentado el deseo por encontrar asideros a los 
cuales asirse y comprender su vida; de esta forma fue como intuyó la 
existencia de una conducta que de tiempo atrás venía observando. 
Un comportamiento aparentemente pasivo, que embarga y absorbe 
a toda persona que lo ejercita. Sentados, acostados, boca arriba o 
boca bajo, en el parque, el autobús o el metro, todos como sea o 
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donde sea, paralizados, suspendidos, esperando un secreto a la 
medida de sus expectativas, o algo íntimo y profundo que venga de 
esa cosa vuelta digna al dedicarle toda su atención. Era realmente 
admirable para Cè observar hasta qué punto los contornos de los 
ejecutantes de esta peculiar práctica dislocaban el espacio-tiempo que 
los rodeaba. Alterándolo, transformándolo, haciéndolo diferente con 
respecto al que ellos consolidaban y habitaban, pues cuando cerraban 
el círculo virtual entre su vista y el objeto entre sus manos, lo hacían 
uno más denso, otro, al margen de la velocidad usual del devenir 
espontáneo, atentos al momento en que apareciera la clave para 
descodificar cada uno de los mensajes cifrados en el encéfalo. Un 
ejercicio dentro del domino de lo sensible, dirían algunos (¡ejercicio!, que 
paradójico). 

Cuando el púber Cè se volvió un asiduo y entrañable practicante 
de este ejercicio, supo muy bien que podría presentarse la posibilidad 
de establecer un diálogo, una conversación abierta a disipar dudas, 
preguntas, curiosidades o respuestas a las cuales afianzarse con el fin 
de obtener un camino más cierto y sosegado. Pronto se convirtió en 
un lector voraz de todo lo que se cruzaba frente a sus ojos: periódicos, 
revistas deportivas, culturales y de entretenimiento, Digers dagers, 
novelas y ensayos de todo género, compilaciones de cuentos, 
bibliografías, textos de psicología, política, filosofía ─tanto oriental 
como occidental─, poesía, mucha poesía, en fin, daba lectura con 
gran avidez a toda la literatura a su alcance. Con un bolígrafo siempre 
en la mano, iba trazando guías, líneas de conexión, encerrando ideas, 
apuntando al margen, subrayando la frase o máxima que le pareciera 
de interés o llenara su obsesiva necesidad por obtener señales que le 
introdujeran en una ruta a seguir o, por lo menos, párrafos que lo 
reflejasen con acontecimientos vividos. ―Aunado al ser susceptible a 
indagar todo en absoluto, hecho aún más latente al no haber hallado 
respuesta a gran parte de sus dudas dentro de la educación 
escolarizada, así como dentro del mismo seno familiar (otro dicho 
más autoría del personaje). Ejemplo de esto fue la larga consecución 
de libros que fue revisando en su deseo obstinado por comprender 
el porqué del culto desmedido al sentido por la responsabilidad, el 
orden y la disciplina. 
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A los doce años, proclamó una ruptura con sus padres al negarse 
rotundamente a continuar con la práctica del básquetbol, tiempo en 
el que le da por autonombrarse Cè, al saber que su nombre de pila le 
había sido dado debido a la creciente fama que gozaba, en el año de 
su nacimiento, el cantante de rock roll César Costa; a los dieciocho, 
ingresó a la licenciatura en artes visuales, la que pronto cambió por la 
de Filosofía, a la vez que se empleó en cualquier labor que requiriera 
de sus servicios. Dos fueron sus ensayos más importantes en esos 
años: El ocio en la historia de las relaciones laborales y Huelga Decir, gráficas 
en brazos caídos, 

 
 
así como una trilogía de obras titulada: Un alto en el camino.  

 
 

A los veinte años, Cè abandonó la carrera de Filosofía ―debido a 
los necios raptos de rechazo que empezó a presentar con todo 
aquello que significara estar circunscrito a cualquier lugar que tuviera 
como finalidad implícita el reconocimiento como deber ser o como 
valor de éxito (otra conjetura más de Cè.); entre tanto, estaría 
convirtiéndose en un obstinado agitador de cualquier núcleo laboral 
en el que se encontrara inmerso; pudiéramos decir que su deporte 
favorito en verdad fue el de ser una suerte de complotista de centros 
de trabajo. Lugar en que lo empleaban, lugar donde desplegaba su 
divertimiento, consistente, por un lado, en propagar una crisis con 
base en deslizar en los trabajadores ideas y mensajes críticos al 
régimen laboral en que se encontraban y, por otro, en desmitificar y 
destruir la falsa imagen del patrón, hasta lograr que los empleados lo 
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vieran como a un igual, como a un necesitado, al igual que ellos, uno 
de fuerza laboral, otros de salario para seguir viviendo. Orquestar el 
caos lo hacía sentir contento, libre, propio de una vida más intensa y 
librado de ataduras. Cuando menos pensó, ya tenía una colección de 
demandas con sus despidos respectivos en los que Julio, su amigo de 
la primaria, recién egresado de la Facultad de Derecho, lo 
representaba. En algunas ocasiones ganaba, en otras quedaba en 
ceros. Sin embargo, su sentir, aunque el laudo fuera adverso, era de 
satisfacción y desahogo, pues bien sabía que había logrado sembrar 
un doble sentir en los trabajadores: uno reivindicativo, el de la 
insumisión; otro, el de la duda ante la seriedad de la responsabilidad 
a ciegas. 
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Marcador: John 28 – Cè 30. John, con la pelota en juego, intentó 
escapar por el lado derecho buscando darme la vuelta; le cerré de 
inmediato su posible huida; lo observé preocupado, ansioso. No 
quiere perder. Choca contra mí en un intento por incitarme a perder 
el control, más lo único que logra es ubicar su ofensiva bajo la línea 
base de tiro libre, lo que no es poca cosa. Ahí estamos: yo con una 
implacable defensa y John chocando su espalda contra mi erguido 
pecho para buscar espacio para su disparo. Confiado, el 
afroamericano emprende medio giro en el aire quedando por 
instantes suspendido frente al aro; su propia inercia lo va echando 
hacia atrás, en tanto en el aire trata de obtener certeza en su tiro. 
“Ante esa acción, no hay defensa”, admito, justo cuando voy 
elevándome en busca de él, en lo que se convertirá en un salto 
infructuoso. Marcador: Jonh 30 – Cè 30. Como se diría en el tenis. 
Muerte súbita. 

John reinicia el juego, trata de relajarse, cosa que no logra, pues 
a kilómetros de distancia se podría observar su actitud ganadora que 
invoca el triunfo a los cuatro vientos. Dedica tiempo a la elección de 
la jugada, bota de un lado a otro. Ahora muestra de más el balón, 
busca que muerda el anzuelo, pues su intención seguramente es que, 
cuando me arroje por él, me vaya en banda y, con un arranque veloz, 
construir su ruta a la victoria. No me la trago; permanezco tenaz con 
la defensa que he mantenido desde la mitad del juego, pues ni cerca 
está de la línea de tres puntos. Observo; me doy un respiro. Percibo 
claramente cómo se va enfriando mi actitud competitiva. Me 
estremezco (¿De qué sirve ganar? examino) … Insalvablemente, soy 
atravesado por la duda en el momento en que John bufa como un 
toro de lidia, presto a triunfar. No sé, pero tal vez por mostrarme en 
una defensa laxa, sea por lo que mi contrario está mostrando de más 
el balón. Sin intención y con la inseguridad que da el estar inmerso 
en la duda, meto mi mano en el camino del balón. Fue por la lentitud 
con que moví mi brazo o por la medrosa intención que vio mi 
contrincante en mi evolución, pero mi mano logró chocar contra el 
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objeto codiciado. Sorpresa, increíble; John, al ver cómo se le escapaba 
el balón de entre las manos, puso en función unos extraños e 
inconexos movimientos para recuperarlo, esos que el instinto de 
supervivencia dispara cuando se trata de salvaguardar la vida, aunque 
a priori sepas que la herida es de muerte y todo lo que haga por 
salvarse será infructuoso; con esa intensidad lo vivió John. Lo cierto 
es que el balón ahora era mío. 

John no dejaba de lamentarse con varios sonoros ¡shit, shit, shit! 
Nunca me ha gustado mofarme o demostrar afanes de triunfo. 

No sé qué o quién me dejó muy grabada en la infancia la costumbre 
de guardar respeto al contrincante, aun hasta verlo derrotado. En esas 
estaba, cuando decidí repentinamente dar un spring que me llevó a 
encerrarme hasta la esquina donde convergen la línea final con la 
banda lateral derecha de la cancha. Me había acorralado; quedé sin 
salida. El lugar de la cancha donde estaba ahora me trasportó 
espontáneamente a un recuerdo, a una antigua jugada vivida en la 
final de un torneo, en la que, en los últimos segundos del partido, con 
el marcador empatado a 18 puntos, Raúl, mi compañero de equipo, 
me envió el balón justo en el lugar en el que estoy ahora acorralado 
con John bufando frente a mí. En mi memoria se grabó la sensación 
de lejanía que representó para mi edad el gran trecho que me apartaba 
del aro. Cuando Raúl decidió lanzarme el balón, junto con él descargó 
una mueca electrizante en calidad de trasplante de energía y 
transmisión de confianza para el futuro tirador. Yo, pequeño, como 
de ocho años, cuando sentí que las yemas de mis dedos tocaron lo 
granuloso del balón, apunté y lo lancé con la mayor elevación que 
pude. Veo a John de frente; está en posesión de una buena defensa y 
con sus ojos bien fijos en la pelota. Enorme fue mi sorpresa cuando 
en un instante todos los integrantes de mi equipo brincaban de alegría 
en torno mío. Con ese enceste ganamos no sólo el partido sino 
también el campeonato.  

Con la remembranza de ese enceste, subieron mis expectativas; 
me di vuelta con el afán de proteger la pelota y tomar un respiro antes 
del cierre final. Ahora de espaldas a John, volteé de reojo para 
calcular, como cuando niño, la distancia que me apartaba del aro. De 
forma momentánea, el afroamericano aflojó la guardia, lo que 
aproveché para dar vuelta y confrontarlo. Simulé un par de veces 
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escurrirme por la línea base, sólo con la intención de mantenerlo en 
vilo. Cuando sentí que era el momento indicado, puse en acción lo 
que ya había determinado: me elevé decidido a terminar con ese 
juego; el gatillo estaba preparado. A la brevedad tuve la compañía de 
John en el salto. Arriba, suspendido, supe que era inminente el 
triunfo; mi seguridad se acrecentó al calcular que ni el brazo más largo 
de Brooklyn podría interponerse en mi camino a la victoria… “¿Para 
qué?”. La pregunta cruzó como saeta. Apareció de nueva cuenta mi 
noción antagónica al éxito, pero ahora con más fuerza de la que se 
me había presentado en todo el transcurso del juego; un shock, pues 
sentí sumergirme dentro de esa extraña sensación, mezcla de 
conmoción y desaliento que emana de no sé qué parte de la testa en 
cuanto nos damos cuenta qué dejamos de hacer, estamos a punto de 
hacer, hicimos o perdimos algo o a alguien que nos afectará por el 
resto de nuestra existencia. En instantes, una pulsión más energizante 
y vital que el mismo shock luchó contra él. Se le sobrepuso. ¡Ahora 
soy yo!, interioricé todavía en el aire, como profundizando un canto 
hueco y cavernoso en busca de mi ‘yo’ interno en el preciso momento 
en que disparé el balón. Fue inaudito; su elevación sobrepasó los 
límites normalmente vistos en un encuentro de básquetbol; la 
parábola era tan pronunciada que en la medida que aumentaba su 
elevación, John encogía sus hombros, pues no podía explicar lo que 
estaba sucediendo. Cuando mis pies tocaron el piso, mis primeras 
carcajadas empezaron a salir. Era un ser muy confiado en obtener la 
victoria, ¡Una estruendosa derrota convertida en triunfo!, me dije, en 
tanto se fue revelando en mí una suerte de sabiduría aprendida esa 
tarde diáfana de tarea en equipo con mis amigos de primaria. 
Sabiduría que nunca antes me había percatado de haber obtenido 
hasta ese momento del juego; en tanto el balón proseguía su 
descenso. El devenir podía ser el lugar natural para consustanciar la 
victoria, el éxito o la corona láurea, pero también podía ser el lugar 
propicio para ahuecar todas esas zonas habitadas por los devotos del 
éxito y construir, a cambio, un implacable y honroso desdén en 
contra de cualquier homenaje a la victoria. La pelota pegó 
violentamente en el aro. Con esa misma fuerza rebotó hasta caer 
directamente entre las manos de John, quien, contrariado, pues no 
encontraba todavía una explicación racional a lo sucedido, con 
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entrecortados trotes y leves trastabilleos terminó sumiendo la pelota 
dentro del aro. Al momento en que el ganador tocó el piso, aún no 
sabía si festejar o mostrar clemencia por el episodio acontecido. Yo, 
aún ahogado en mis carcajadas, no pude más y le solté a John: « ¡No 
te preocupes; es sólo un juego… hasta pronto!». 
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IV 

 
 

Me dirigí, de nueva cuenta, hacia la puerta de entrada del edificio 
de dormitorios donde esperaba encontrar, ahora sí, a Romualdo. 
Estaba realmente contento por haber dejado atrás una derrota con 
sabor a triunfo en la meca del éxito. Cinco minutos de espera 
bastaron para que Romualdo apareciera. Nos saludamos y me 
comentó que había tenido un magnífico día en el taller. Nos dirigimos 
muy satisfechos a descansar. 

Por la mañana del día siguiente, mientras preparaba huevos 
revueltos con jamón para nuestro desayuno, le comenté a Romualdo 
que el día anterior, caminando por las inmediaciones del Soho, había 
encontrado un cartel que rezaba: «Viaje redondo a Barcelona: 120 dólares, 
impuesto incluido», lo que me había parecido una gran oferta. Romualdo 
me aconsejó que lo tomara, e irónico me advirtió: «Ese precio no lo 
conseguirías en México ni para ir a Acapulco». Tomé muy en serio su 
consejo y, terminando de desayunar, le confirmé «Amigo, voy por mi 
boleto para salir mañana mismo a Barcelona». 

Por la noche, cuando estaba preparando mi equipaje, Romualdo 
me dijo, a manera de comentario al margen, de esos que se 
acostumbra iniciar con un Por cierto, que había encontrado a Karen 
por la mañana y que le había preguntado por mí, a lo que le contestó, 
sin resistirse a soltarle la nueva, todo sobre la oferta del boleto a 
Barcelona, y que al parecer mañana mismo partiría rumbo a ese lugar. 
A la mañana siguiente me despedí de Romualdo y me dirigí al 
aeropuerto JFK. 
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Me llevé una gran sorpresa, pues apenas llegando a la zona 

de embarque de equipaje, al final de la fila de espera, 
desahogadamente fresca y apacible se encontraba Karen como la que 
es llamada por la vorágine incontenible del consumismo a no 
desaprovechar por ningún motivo la gran barata de otoño anunciada 
por la trasnacional de moda. Sin poder ocultar mi sorpresa, me dirigí 
a saludarla. Me habló enseguida, apropiándose de mis palabras, de la 
misma historia del boleto barato a Barcelona que un día anterior yo 
le había contado a Romualdo. Luego siguió diciendo que le había 
parecido una muy buena oportunidad no solo por lo barato, según 
ella, sino también porque «ya le había llegado un poco el fastidio con 
las clases que debía cursar en su Máster de Diseño y Comprensión 
Visual». Por suerte, nos tocaron asientos muy distantes dentro del 
Boeing 747. A medio vuelo coincidimos en la zona de sanitarios, 
donde aprovechamos la ocasión para platicar mil cosas sin 
importancia. En nuestro enlace de Madrid a Barcelona, en la sala de 
espera, acordamos, con un controlado desenfado, vernos en la zona 
de equipaje al llegar al aeropuerto de destino y buscar juntos un lugar 
donde hospedarnos. Nunca aclaramos si el lugar a hospedarnos sería 
en habitaciones separadas o en habitación nupcial. Esto último lo 
pensé justo cuando me iba arrellanado en el asiento del jet que nos 
llevaría a nuestro destino. Debo confesarlo: realmente me sentí un 
tanto molesto, pues no pude evitar concebirme invadido en mi 
persona. 
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Primer apunte para el proyecto “Contemporal”  
(Serie de cuatro videos de arte elementales) 
Lugar: Jet 43-457, Madrid-Barcelona 
Altitud: 38,000 pies.   
Tiempo para aterrizaje: 00 h. 25 m. 43 s.    

 
 
Objetivo material: Las siguientes líneas buscarán esbozar una ruta con 

la cual sentar las bases conceptuales para la edificación de un proyecto que 
comprenderá la realización de cuatro videos de arte fundados que nacen de en la 
exploración de las siguientes hipótesis.  

 
I Hipótesis: la unidad que mantienen los objetos de arte pertenecientes al 

mainstream actual con respecto al consumo de objetos de sobre-confort (sinónimos 
éstos de éxito y trofeo económico) prestas a colocar dentro de colecciones privadas 
o espacios de disfrute exclusivo, me hace pensar que es una de tantas muestras 
del sentido que contiene la obra de arte en la actualidad. 

 
II Hipótesis: Vistas más como obras propias de una cultura burguesa, 

gran parte del arte perteneciente al mainstream limita sus acciones estético-
sociales, de forma grosera y lacerante, a este clasismo del cual proviene y al cual 
va destinado, desnudando, con ello, su nula participación en los territorios 
convencionales al devenir del ser ordinario. 

 
Objetivo conceptual: Los cuatro videos tendrán como finalidad principal 

intentar denotar los quehaceres y acciones más elementales al ser humano, esos 
que a diario acontecen naturales y ordinarios en nuestro territorio convencional, 
con el objetivo puesto en reencontrarnos en ellos o, de ser posible, reintegrarlos 
como la parte importante de una “estética existencial nominalista que pueda 
influir en nuestro devenir cotidiano”.* 
 

 
 

*¡Algo falta aquí!, algo como: qué intención tendría dentro de este contexto 
el acto ¿la vida como arte? / tal vez la clave sea el profundizar en lo que estoy 
llamando “estética existencial nominalista de nuestro devenir cotidiano”. 
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V 
 
 
En cuanto adquirí el boleto en la agencia de viajes del Soho, supe 

que sería bueno intentar una estadía de por lo menos un mes en 
tierras catalanas, cosa que me llevó a concluir que, para realizar ese 
propósito, en lugar de un hotel, lo más conveniente sería buscar un 
albergue para estudiantes o encontrar una renta de cuarto dentro de 
un departamento compartido. Encontré un pequeño cuarto de dos 
por cuatro metros con balcón, a dos cuadras de la Sagrada Familia de 
Gaudí, habitación que se encontraba dentro de un departamento 
rentado por un joven escritor estadounidense y una pareja de novios: 
ella, italiana; él, Iraní. Karen, por su parte, un tanto por aparentar no 
estar sujeta a mí, otro tanto por mostrarse como pertinaz mujer 
independiente, se obstinó en no moverse más allá de los límites del 
Barrio Gótico ―por suerte para mí―, por lo que visitamos todos los 
hostales y albergues que se encontraban dentro de este circuito 
turístico, hasta que finalmente se decidió por el más cercano a la playa 
y que tenía servicio de lavado y secado de ropa por una peseta la 
carga. Como habíamos decidido dejar nuestras maletas en el guarda 
equipajes del aeropuerto mientras encontrábamos hospedaje, ahora 
que lo teníamos nos dirigimos a recoger lo de Karen.  

Regresamos del aeropuerto, y cuando nos encontrábamos 
parados justo frente a la puerta del albergue elegido por ella, de forma 
espontánea y calculadamente singular, los dos nos despedimos 
dejándole al destino la responsabilidad de un reencuentro futuro en 
tierras catalanas. De nueva cuenta me trasladé al aeropuerto, esta vez 
por mi equipaje. Experimenté un extraño vació por tan singular 
despedida. De regreso del aeropuerto bajé del autobús en Plaza 
Cataluña para enseguida tomar otro que me dejó a media cuadra del 
edificio donde se encontraba mi cuarto de renta por un mes. Cuando 
entré a mi cuarto el departamento se encontraba vacío, arrojé todo 
mi equipaje a una esquina de la minúscula recámara y me dejé caer 
como bulto sobre la cama individual en la que dormí durante dieciséis 
horas continuas, haciendo solo un intervalo de vigilia cuando fui 
despertado por el bullicio de lo que en apariencia era una reunión o 
un festejo. En ese breve lapso de vigilia recordé a Montaigne, quien 
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diariamente ordenaba, a una hora de la madrugada, ser despertado 
por sonoras campanadas para poder percibir la plácida sensación que 
se experimenta al caer de nueva cuenta en el sueño. Felizmente, lo 
experimenté; mi nueva cama de alquiler adquirió una suerte de doble 
confort, como bien lo ensayó Montaigne. 
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Alrededor de a las 11 de la mañana salí de mi cuarto de alquiler. 

No caminé más de seis cuadras a la redonda; lo hice sólo con la 
intención de ubicar cafés, bares, restaurantes y opciones de tiendas 
en las cuales hacerme de algunos víveres. Más tarde me senté en la 
banca de un solar, justo enfrente de la Sagrada Familia, con la 
sensación de haber pasado por una noche de juerga. Ganaron mi 
atención unos viejos que mantenían un juego con esferas de metal 
sobre un terreno arcilloso, luego trasladé mi vista a unos sillones 
que se encontraban a media cuadra de distancia. Realmente no se 
veían tan viejos como para que reunieran los mismos requisitos de 
lo que rellenaba el contenedor de basura que los acompañaba. 
Después de pasar un par de minutos observándolos, creí pertinente 
ir a hacerme de algunos víveres para preparar un buen almuerzo en 
mi nueva casa. 

Ocupadas mis manos con las bolsas de víveres recién 
adquiridos, me introduje al departamento. Se encontraba de nueva 
cuenta vacío, ningún alma se había salvado, para esas horas, de las 
tareas comunes a un citadino convencional de cualquier parte del 
mundo. Fui a mi cuarto, puse las bolsas de víveres a un costado de 
la cama y empecé a desempacar mi ropa; algunas prendas las ensarté 
en ganchos para colgar en un tubo cromado que se encontraba 
empotrado entre las paredes que hacían esquina, del lado derecho 
del balcón; otras, como ropa interior, cosas de aseo personal, 
pasaporte y boletos, las guardé en un pequeño y lastimado buró de 
madera con llave que se encontraba al lado de la cama. Terminando 
de desempacar, cogí las bolsas con víveres y me dirigí a la cocina 
dispuesto a prepararme un paquete completo de espagueti con salsa 
de jitomate, espárragos y tres quesos (al menos eso decía la etiqueta 
pegada en la lata de la salsa). Lo devoré todo. Coloqué mis víveres 
dentro de los límites de espacio destinados para mí; algunos en una 
pequeña alacena forrada de formica imitación madera color roble 
que se encontraba frente a la estufa LG blanca con horno y cuatro 
quemadores; los perecederos, en un refrigerador mediano color 
blanco marca Mabe. Tal como me lo había indicado Jess, un lozano 
rubio originario de Boston, dos o tres años mayor que yo, el día que 
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le pagué la mensualidad y el que a todas luces representaba (en 
ocasiones con tanta rigidez y seriedad que parecía un padre de 
familia) a los demás habitantes del minúsculo piso que constaba de 
tres recámaras, sala-comedor y cocina. Decidí ir a recostarme unos 
cuantos minutos, los cuales se convirtieron de súbito en un par de 
horas de sueño. Me desperté bajo la tensión de un impulso casi 
visionario; obedeciéndolo, me levanté de la cama con un solo 
movimiento directamente a cerciorarme si dentro de ese 
departamento existía un cuarto de servicio. Mis instintos me 
llevaron hacia la cocina, pues vagamente recordaba que al fondo de 
ésta había visto una puerta cerrada, lo que bien podría ser lo que 
buscaba. Nada; era una alacena empotrada en la pared, la cual se 
encontraba sucia y olvidada. En sus tres primeros entrepaños, había 
una lata de salsa de tomate, dos de verdura, un frasco de aceitunas 
y utensilios varios de cocina. Me dio la sensación de que esas latas, 
con contenido caduco, habían pertenecido a la persona que 
anteriormente había ocupado el cuarto en el que ahora me 
hospedaba. El cuarto y más alto entrepaño quedó fuera de mi vista, 
lo que acrecentó mi curiosidad. Puse mis pies en punta al tiempo 
que impulsé mi cuerpo con el brazo derecho alzado con la intención 
de estirarme lo que más pudiera; las yemas de mis dedos lograron 
palpar de forma momentánea el frío característico de un material 
ferroso. Sin pensarlo, tomé dirección hacia el pequeño desayunador 
que se encontraba en el espacio destinado a la sala-comedor; 
llegando ahí, cargué con una de sus cuatro sillas, regresé a la recién 
descubierta alacena y coloqué la silla frente a ella. Trepé. En el 
cuarto entrepaño encontré en calidad de abandono un viejo y 
oxidado cuchillo cebollero, un desarmador en las mismas 
circunstancias, una llave inglesa del número catorce, una pequeña 
aceitera casi vacía y cochambrada y, desperdigados por todo el 
entrepaño, clavos, tuercas, tornillos de diferentes medidas y dos 
bisagras que, por sus condiciones, ya habían cumplido con su 
cometido. Me hice del cuchillo cebollero, la llave inglesa y el 
desarmador. Bajé de la silla y de inmediato la regresé a su lugar. Sin 
dejar en ningún momento de empuñar las tres herramientas 
encontradas, salí a la calle con el ansia del que está a punto de 
perpetrar un acto prohibido. Apresuré mi paso, doblé la esquina y 
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ahí estaban... Verlos mitigó un tanto mi ansia. Empuñé aún con más 
rigor las tres herramientas seleccionadas, las que, curiosamente en 
ese instante concebí no solamente como unas simples herramientas, 
sino también como los tres elementos primordiales para mi 
próximo destrozo. 

Eran hermosamente horrendos, fue lo primero que pensé 
cuando finalmente estaba frente a ellos. A la vista de curiosos y 
violentados metiches, empecé la destrucción en busca de recuperar 
algunos fragmentos para la realización de unas obras. Paradójico, 
pero la recuperación, extracción o encuentro con materiales en mi 
libre tránsito por las calles, muy a menudo han caracterizado la 
génesis de mis obras. Cuando mayor vigor corporal imprimía al 
trabajo, una frase atravesó mi mente: 

  
El lenguaje (como herramienta) se caracteriza por el juego del lenguaje 

dentro del cual se utiliza. (L. Wittgenstein) 
 
La llave inglesa como martillo, el desarmador como cincel y el 

gran cuchillo cebollero para tasajear, cortar tela, listones, hule 
espuma y como arma punzocortante a mostrar ante cualquier 
transeúnte extremo conservador que quisiera saltar a impedir la 
masacre que a plena luz del día estaba consumando en la esquina 
que forman la Avenida Gaudí y la calle de Provença. 
 

Después de media hora, logré separar de una poltrona Luis XV 
oval, un pequeño respaldo tapizado en tela tipo pliana color violeta 
con pequeños motivos barrocos costumbristas, todo circundado 
por un marco oval de madera acabado en color caoba y coronado 
por una concha de pasta tipo Botticelli, la que se encontraba 
entrelazada por ramas de minúsculo rosal. A un diván victoriano, le 
quité su respaldo tapizado en capitone de terciopelo color durazno 
que portaba un medio enmarcado circundante (lo más que pude 
recuperar de él) realizado con hileras de madera doradas y labradas 
con motivos florales que se extendían y se enroscaban hasta 
culminar en la cavidad convexa de un rosetón.  

De esta forma, al término de unas semanas, fui llenando mi 
cuarto de alquiler de una buena colección de piezas seccionadas y 
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desmembradas de sillones encontrados en mis cotidianas travesías 
por las calles de esta ciudad española. 
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VI 
 

 
En mi segundo sábado de estancia, mis compañeros de vivienda 

organizaron en mi honor una pequeña reunión, la cual era, de hecho, 
la segunda que me celebraban, pues la noche aquella en que dormí 
por casi dieciséis horas con una sola estación de vigilia suscitada por 
el bullicio de afuera de mi habitación, y en la que aproveché para 
efectuar aquel reencuentro gozoso del sueño a la Montaigne, más 
tarde sabría, por comentario de Jess, que había sido la primera. En 
las primeras de cambio comprendí que mis compañeros de piso eran 
de los que pretextaban cualquier situación, por pequeña que fuera, 
para concebir la fiesta e iniciar a correr la bebida. Lo que me pareció 
completamente aceptable, al ser unos sanos estudiantes alejados de la 
casa familiar; es más, en seguida me sentí como si hubiera caído en 
terreno conocido. Jess posó sobre la mesa del desayunador una 
botella medio llena de whisky Jack Daniel’s, para indicar formalmente 
el inicio de la celebración de mi bienvenida. Después vinieron cuatro 
paquetes de cerveza estrella Galicia, que terminamos como en una 
hora. A propuesta de Aria, la chica italiana novia del iraní, nos 
dirigimos a un bar cercano a las Ramblas, donde había quedado de 
verse con unas de sus amigas. 

No soy una persona que crea en coincidencias, supercherías o 
metafísica alguna, pero cuando íbamos saliendo del metro donde 
principia la Rambla de Canaletes, de frente (no de lejos, ni de perfil) 
¡De frente! ¡De forma insólita! casi me estrello con Karen. Llegaron 
los respectivos saludos y abrazos furtivos dentro de una suerte de 
burbuja de espasmo producido por la extrañeza. Después, la obligada 
presentación de Karen con Jess, Aria y el Iraní, cuyo nombre aún no 
había logrado aprenderme; al enterarse de lo cual, quiso repararlo 
diciendo, de forma muy condescendiente, que no me preocupara por 
aprenderlo y que sería mejor que a partir de ese momento lo 
llamásemos Ferran, con la excusa de que ese nombre era más catalán. 
Ese instante me sirvió para darme cuenta del gran parecido que tenía 
el iraní, ahora autonombrado Ferran, con el actor Dustin Hoffman, 
y al voltear a ver a Aria, no pude dejar de igualar su parecido con 
Sophia Loren. 
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Con Karen añadida al grupo, nos encaminamos a un bar de la calle 

d’Elisabets. Al llegar, las tres amigas de Aria ya estaban instaladas en 
la barra del bar. Cada uno de nosotros, muy celosos de nuestra 
próxima responsabilidad, nos condujimos a ocupar un sitio a lo largo 
de la barra: a mi derecha quedó Karen; a mi izquierda, el Iraní con 
nuevo nombre, Ferran; en seguida Jess, y por último Aria junto a sus 
tres amigas, napolitanas al igual que ella. En espera de que nos 
sirvieran las primeras bebidas de la noche, inicié con Ferran una de 
esas pláticas que se dan cuando recién ingresas a ocupar un lugar y, 
como para acoplarte al ambiente, uno escupe a la ligera cualquier 
juicio moralista o selectivo con la idea de causar una primera 
impresión a tu interlocutor. Bajo estas circunstancias 
intercambiábamos pareceres. Ferran, como impulsado por una 
estupidez soltada anteriormente por mí, comentó que durante un 
tiempo había practicado en su tierra la danza del derviche giróvago.  

Vaya situación, dije para mis adentros; ¿qué le habré dicho para 
que sacara lo del derviche en su tierra; seguramente lo de la supuesta 
sensación que creo tener cuando estoy, según yo, en el ejercicio de la 
actividad creativa; y digo supuesta porque no tengo realmente en claro 
qué es o de qué forma describirlo. Si es esto, no sé en qué momento 
lo escupí, yo que tanto he luchado por evitar sacarlo a tema para no 
terminar explicándolo bajo los clásicos argumentos metafísicos… 
Pero, bueno, yo me lo busqué, yo tengo la culpa de que Ferran sacara 
a relucir su experiencia espiritual como derviche giróvago; todo por 
querer mostrar una careta interesante ante los ojos del doble de 
Dustin Hoffman. 

Metido en esto, no me quedó más que opinar: «Lo que en verdad me 
llama la atención del sufismo es la idea de que todos podemos realizar cualquier 
cosa sintiéndola, pensando cómo la realizas, de qué forma debes hacerla y cómo 
perfeccionarla, sin necesidad de ser un especialista en ella. ¡Desconfiar del genio y 
el talento me parece grandioso! Así pienso yo de alguna forma». Esto último lo 
dije casi gritando y con una marcada sonrisa en mi cara, aunque muy 
rápido cambié esa sonrisa por un sentido auto desprecio ante mi 
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negativa a aceptar lo que de cualquier forma no podía dejar de sonar 
un tanto místico. 

Servidas nuestras respectivas bebidas, llegó el momento de decir 
¡salud! y contar con un momento de silencio. En el ambiente se 
escuchaba, desde hacía algunos minutos, el disco de Get up with it, de 
Miles Davis, aunque la primera parte de He loved him madly, al parecer, 
la había hecho saltar el encargado del bar. 

Plática con Jess sobre las perspectivas de la literatura 
latinoamericana; plática con Aria y sus amigas sobre Miles Davis en 
general y las preferidas de cada una; plática con Karen sobre nuestras 
coincidencias de lugares visitados en Barcelona; con Ferran, choque 
de botellas y un ¡salud!; de nuevo con Jess, quien pedía mi opinión 
sobre la literatura de Hemingway y Henry Miller. ¡Ufff!; con Aria y 
sus amigas, sobre Jazz y de los lugares recomendados para escucharlo 
en territorio español; ¡salud! con Ferran y simulacro de derviche 
circular con botella de cerveza en la cabeza; con Karen, ahora 
desinhibidos por el alcohol, acordando cuál sería el mejor lugar para 
pasar la noche; con Aria, de su experiencia como residente y sobre su 
trabajo como economista en Barcelona. ¡Yaaa! Con Karen, chocando 
nuestras cervezas al tiempo que me daba una caricia por encima del 
pantalón; con Ferran, sobre sus desencuentros con Aria y de sus 
justificaciones del porqué había dejado la práctica del giróvago... A 
las dos de la mañana, mis compañeros de departamento me 
anunciaron que se movían a una fiesta particular por las 
inmediaciones de Montjuic, propuesta que Karen y yo decidimos no 
aceptar. Salimos todos del bar cuando empezaba a sonar el recién 
editado compact disc Miles Davis & John Coltrane, Live in New York, 
Karen y yo nos despedimos de Jess, Ferran, Aria y sus amigas. Viré 
hacia Karen actuando acorralarla; todo acabó en un cariñoso 
apretujón de glúteo, con el que aproveché para atraerla hacia mí y 
advertirle que nuestro siguiente destino sería mi cuarto. 
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Fue una cogida como las que uno tiene después de pasado un 

tiempo de ruptura en el noviazgo. El desahogo y la embriaguez nos 
arrojaron a un sueño atolondrado que por instantes nos permitió 
tener sólo lapsos de vigilia para acomodarnos en el pequeño espacio 
de la cama individual. 

Abrí los ojos, me paré sigilosamente de la cama directo a abrir el 
balcón. Observé desinteresadamente la calle; la frescura del amanecer 
entraba ligeramente al cuarto junto a la primera luz del día; calculé 
que eran las 7 o 7:30 de la mañana. Antes de dejar atrás el balcón, 
observé las ocho torres de la Sagrada familia, los únicos que 
sobrepasaban al edificio de enfrente. Una sensación de renovación 
llenó mi ánimo. Entrecerré las puertas del balcón, de tal forma que 
entre sus dos hojas alcanzara a traspasar una espiga delgada de luz 
matinal. Observé el cuerpo de Karen; sus piernas desnudas se 
encontraban trenzadas con el cobertor; me recosté de tal forma que 
mi cara quedara frente a sus nalgas desnudas… pensé que sería una 
bella aventura practicar en tiempo real todo lo que empezaba a 
agolparse en mi cabeza. La llamé varias veces por su nombre; no dio 
señales de conciencia; parecía anestesiada o haciéndose la dormida. 
Acomodé su cadera de forma que sus nalgas fueran iluminadas por la 
delgada espiga de luz que traspasaba las puertas del balcón; Las besé, 
las lamí; sentí en mi lengua aquella textura que se alza cuando la piel 
percibe el frío. Mi mano derecha empezó el juego onanista, mientras 
que la otra se ocupaba de separar las nalgas para poder apreciar el 
esfínter de Karen. Emotivo, sobresaliente; «no puedo 
desaprovecharlo», pensé contenido en el sobresalto y arrojándome en 
definitiva con total frenesí… Metí mi lengua en lo oculto, en lo 
encubierto, en lo mil veces resguardado a la mirada carnal pero tan 
primitivo y fisiológico como el de cualquier ser vivo. ¡Qué absurda 
dicotomía!...  Creí entonces que era el momento de acrecentar la 
aventura. Me aparté, abrí lentamente sus piernas para apreciar su 
vulva. Su vello se encontraba untado por los fluidos de hacía unas 
horas. Toqué sus labios, empapé mi dedo medio con su frescura; 
después, y tomándome mi tiempo, me hinqué de frente para tener 
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todo el horizonte completo. Entré en una sobreexcitación nunca 
antes experimentada, mientras seguía con mi juego masturbatorio… 

«¡Qué bella durmiente ni que la chingada! ¡Ese infame cuento 
sufrirá severos cambios en este instante!», surgió de súbito en mi 
mente cuando me lanzaba de nueva cuenta a lamer, chupar, besar 
todo aquello que hallé en mi camino: senderos, llanos, valles, texturas, 
fisuras, cráteres, hendiduras, resquicios, fallas, estrías, lo tibio. El 
intersticio. Llegó el momento del clímax; Karen empezó a dar 
muestras de vida, separó sus piernas y movió delicadamente su 
cadera. No dijimos ni una palabra; su mano ciega busco ayudar a la 
onanista, consiguiendo pronto sustituirla. Apretó y dirigió el ojo de 
mi falo directo a su abismo anal sin dejar de masturbarlo. Por mi 
parte, yo ayudé apretujando y separando una de sus nalgas. Mi semen 
brotó, ella respondió acabando de exprimirlo en su territorio. 
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Salimos del edificio a eso de medio día a visitar algunos 
museos, librerías o variantes que se nos aparecieran en el camino. 
Karen abrió su bolso y sacó un folletín que me alcanzó acompañado 
de la siguiente sugerencia: «Sería bueno que entraras a ese concurso; 
las obras que tienes amontonadas en tu cuarto no están nada mal». 
Tomé el folletín de su mano, le di una rápida leída y le contesté: «No 
es tan mala idea; a final de cuentas, qué voy a hacer con ellas a mi 
regreso a México. Entraré; voy a concursar», aunque después le hice 
saber que nunca había confiado en ese tipo de concursos. Visitamos 
algunos de los museos de la ciudad obligados, una que otra galería de 
camino al centro de Barcelona. Para terminar el día, como un 
magnífico postre para saciar el hambre del glotón de imágenes, nos 
introdujimos en algunas librerías de arte y diseño en las 
inmediaciones del Rabal y del Barrio Gótico. Fuera de una de estas 
librerías, nos despedimos acordando vernos a mediados de la semana 
para desayunar en un pequeño café de la calle Ciutat. 
Llegué exhausto a mi cuarto; me acosté viendo hacia la pared y 
empecé a reparar sobre cuántos objetos, espacios, baratijas, imágenes, 
símbolos, iconósferas, mediósferas y otras tantas tonterías habían pasado 
frente a mi vista en lo que llevaba de viaje. Giré sobre mi costado; 
frente a mí quedaron ahora los tramos de sillón amontonados en el 
rincón; con la vista suspendida en ello, intenté hacer un recuento de 
todas las obras que había realizado hasta ese momento de mi vida. 
Sonreí cuando avisté que la mayoría de ellas ―hasta en un número 
que sobrepasaba el ciento― las había desaparecido conscientemente, 
reutilizado o destruido abiertamente con base en una idea, según mi 
supuesta intuición: “que el fin de esas obras se había cumplido en el 
momento en que su sacrificio se convirtió en un acto necesario”. 
Recostado en esa cama, de pronto comprendí que quizás lo que más 
había ganado con todas ellas era haber encontrado un desahogo, un 
escape de alivio a la furia sorda e intestina que pesqué cuando fue 
suplido en mi niñez el juego infantil por el juego competencia. Y, 
claro, puede que ese desahogo nacido en los límites de mi cuerpo, y 
que encontraba su cauce en cuanto encallaba en el territorio firme de 
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cualquier soporte elegido para la creación en turno, haya centrado 
toda su energía, invariablemente y sin darme cuenta, en intentar el 
retorno a la real esencia y sublime emoción del juego infantil. Sin 
apartar un instante la vista del montón de fragmentos de tela, hule 
espuma, hilos, tachuelas, madera y de los fragmentos de sillón 
destripados, comprendí que, indeliberadamente a través de la 
ejercitación creativa, siempre había añorado volver a experimentar 
esa especie de pulsión de vida que se tiene al entrar en el terreno de 
la imaginación sin tiempo determinado, al del juego pueril sin pasado 
ni futuro, sin causa ni finalidad alguna; el que acontece transitando 
como la sabiduría. ¿Una añoranza nada más?... Me abandoné a 
roncar. 
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VII 
 
 

―Hola, bueno… ¡Habla Cè!, sí… 
―¿Qué pasó, Cè? 
― ¿Ortho?…  
―Sí, no me digas; ¿todavía en Nueva York?  
―No, te estoy hablando de Barcelona.  
―No, pues… Y qué ¿Cuándo regresas? 
―Hmmm… yo creo que como en quince o veinte días... Oye, 

Ortho ¿Cómo están en el taller? No sé, me parece como si ya 
hubiera estado un año fuera de México y sólo llevo como seis 
semanas.  

―Es cierto, no pasan de seis o siete semanas que te fuiste… 
Pues nada; se integró Aldo hace apenas como tres días. Con él 
estaríamos cubriendo la salida de Romualdo, quien no creo que 
vuelva pronto de NY. ¿Verdad? 

―No… pinche Romualdo; está bien instalado allá; creo que su 
Máster dura por lo menos otro año más. 

―Bien, te acuerdas de Aldo. ¿No? Está en la Academia de San 
Carlos junto con Benjamín. 

―Sí, sí… Hablando de Benjamín ¿Qué me cuentas de él? 
―De Benja, hmmm… mínimo nos visita dos veces por semana 

con sus amigos, a hacer fiesta, ya sabes. Desde que vive en la calle 
de López con su nueva chica, nos visita más seguido. 

―¿Cómo? ¿Rentó en la calle de López? 
―Sí, hace un par de semanas.  
 ―Cè, entonces en unos veinte días nos prepararemos para darte 

una fiesta de bienvenida, ¿no? 
―¡Pero, por favor! ¡Jajaja!... 
―Oye, Cè… Por último, ¿quién crees que nos visitó el fin de 

semana pasado? 
―¡Darío y Julio, seguro! 
―Exacto, llegaron con un cartón de cervezas y dos botellas de 

ron, ya sabes. Después fuimos al Tenampa y de ahí a las Adelitas del 
14. 

―Faltaba más con mis amigotes.  
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―Cè… sí, bueno, ¡Cè!... 
―Sí, aquí estoy, Ortho, te escucho. 
―Ah, bueno… Julio me comentó que estaba por salir un laudo a 

favor tuyo, de una demanda que interpusiste a un viejo dueño de 
una empresa de publicidad; ¿te acuerdas? 

―¡Ah! Ese pendejo; claro que lo recuerdo… 
―Y Darío estaba muy contento, que porque las ventas del libro 

que hicieron, así como la de la ropa, parece que van viento en popa. 
―Bien se lo dije al Darío; con su experiencia comercial y un 

poco de mi verborrea del “cómo ser emprendedor en las calles de 
México”, la íbamos a pegar en grande, ¡Jajaja! 

―Darío me encargó que si llegaba a contactarte te dijera que 
trajeras playeras para la venta; que confía en tu gusto. Así me dijo.  

―Bien, Ortho, te dejo; espero verlos pronto; me saludas a todos. 
―Hasta pronto, Cè, diviértete… ¡Ah!, y si vez a Romualdo me lo 

saludas. 
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Emprende en las calles de México es un texto que realicé y auto edité 
junto con Darío, un buen amigo de la infancia. Según nosotros 
creíamos, que este libro podría ser propicio para intentar deslizar una 
idea contraestructural y llamar la atención sobre la fuerza e importancia 
que podría tener ese sector de la población que se encuentra 
desempleado, empleado informal o con pocas garantías sociales. 
Partimos del contexto económico y político que pervive en nuestro 
país, en donde, por un lado, están la corrupción e impunidad 
mantenidas durante décadas por cualquier administración pública 
gubernamental, que te guste, haya ostentado el poder; por otra, la 
postura extrema radical que tiene la clase empresarial ante todo lo que 
le suene a derecho o mejora para el trabajador; y después, la alianza 
cómplice que estos dos sectores hacen con toda intransigencia y 
tráfico de influencias a favor de establecer ventajas de todo tipo para 
satisfacer su absoluta y particular voracidad monetaria, situación que 
no ha hecho más que estrechar las posibilidades de negocio, trabajo 
digno y verdaderamente formal en México. 

Darío y yo creímos, aun antes de verlo editado, que ese libro no 
sólo podría pasar como un simple texto de apoyo para el comerciante 
ambulante, desempleado o persona que estuviera fastidiada de vivir 
las intransigencias del patrón, sino que también estaba listo para 
convertirse en un libro con la posibilidad de sentar las bases para que 
esta gran capa de la población desempleada, que laboraba en la 
informalidad o se veía condenada al empleo avasallador, saliera no 
solo a independizarse, sino también a liberarse de ese círculo aciago 
y engañoso del trabajo formal y darse a la tarea de agruparse, 
organizarse políticamente y constituirse en una suerte de movimiento 
contra-cíclico urbano de grandes dimensiones. Toda esta expectativa 
creció aún más cuando presentamos el libro al público a mediados de 
1993, hacía apenas un año, sólo cuatro o cinco meses antes del 
alzamiento del Ejercito Zapatista en la selva chiapaneca. ¡Imagínate!... 
Si el EZLN lo había hecho en la selva, el libro podía hacerlo en las 
ciudades. 
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 ―Suena bien ―dijo Jess, embebido por la exposición que le 
estaba haciendo y bajo un esforzado acento castellano ibérico sin 
lograr del todo ocultar su tono estadounidense. El pesado hastío de 
esa tarde de domingo nos había hecho sentar sobre el sofá que 
ocupaba la mayor parte de la pequeña sala de estar del departamento 
compartido, mientras Karen, al lado izquierdo del escritor 
estadounidense, se encontraba entretenida ojeando el periódico del 
día sobre un taburete que yo había rescatado de la basura en días 
pasado. 

 
 ―¿Y tú qué crees, Jess? 
 ―Pues nada; veme acá en Barcelona. 
 ―¡Pero, tío!... ¿Qué? ¿Cómo va? ¿Qué sucedió? ―se sobresaltó 

Jess en contra de mi postura desahogada y al parecer contradictoria. 
 
 ―Pues nada. El libro, me acabo de enterar, se vende como pan 

caliente, pero el gran error es que en todas las ciudades del país se 
piensa ahora que la responsabilidad del cambio recae totalmente en 
lo que suceda en la selva lacandona, en tanto la vida sigue su curso 
fuera de la selva, como si no pasara nada... ¡No pasa nada! Algunos 
van de visita a Chiapas con el propósito de alimentar su morbo o para 
darse ínfulas de revolucionarios, pero cuando regresan a su ciudad de 
origen, nada; hablan y hablan, pero nada. Si dentro de su propio 
núcleo familiar no les cae el veinte, dedujimos Darío y yo, ¿cómo carajos 
van a poder transformar su entorno? No es necesario ir a Chiapas, 
no es necesario escribir grandes verborreas, dialogar, realizar 
seminarios, veinte mil ponencias sobre el tema ¿Reconocer la 
injusticia? Ésa es de todos conocida. Bueno, no es necesario ni 
tenderles una mano a los amigos zapatistas. Lo verdaderamente 
importante es encauzar la revuelta en el interior de nosotros, intentar 
ser coherentes entre lo que decimos y hacemos; ser a diario unos 
insurrectos con lo que somos o pensamos. Ya después podríamos 
intentarlo con nuestro núcleo familiar y, de salir bien librados, ya 
podríamos pensar en llevarlo a nuestro entorno social. Esto que te 
digo, de una u otra forma, ha sido mencionado por el líder zapatista, 
pero al estar condenado fatalmente al terreno pragmático de lo 
político, lo tocante al trabajo para poner un tanto de arreglo a 



 

 105 

nuestros procesos sensoriales o cognitivos, que no es otra cosa que 
educación, como de costumbre sale sobrando, como ha salido 
sobrando durante décadas al Estado mexicano, cuyos integrantes, al 
contrario, se han postulado como los amos y señores del caos de los 
sentidos. 

¡Ah, pinche Jess, querido amigo bostoniano! Lo que te estoy 
diciendo en este momento ni Darío ni yo lo habíamos pensado, hasta 
que se fueron sucediendo las cosas. 

 
―¡Aquí están los resultados! ―gritó con gran emoción Karen 

estrujando y acercando su vista al periódico. ―¡Aquí estás, Cè! ¡Aquí 
estás!, ¡tus obras fueron seleccionadas! ¡Felicidades! 
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Trascurrieron veinte días, tiempo en el que supuestamente 

regresaría a México; el atraso se debió a que una de mis obras 
seleccionadas en el salón de arte de Barcelona había sido gratificada 
con una mención, distinción que me hacía merecedor a algunos 
francos y a una exposición individual en la galería h&R de esa ciudad, 
por lo que mi estadía en tierras catalanas necesariamente se 
prolongaría por un mes y medio más. En este periodo de tiempo, me 
uní sin preocupación ni desdén alguno a la disposición 
inagotablemente festiva de mis compañeros de hábitat; deambulé, 
vagué, me perdí; me abandoné, junto con ellos y Karen, en bares, 
barras y barrios por donde los turistas, recomiendan, no deben ir. 
Llegó el día en que Karen me anunció que regresaba a California. No 
pudo ya sostener a sus padres la mentira de que seguía estudiando el 
máster en Nueva York. La despedimos por lo menos durante tres 
días seguidos de rapto etílico. Un par de años después, supe que se 
había unido a un grupo de performanceros californianos que habían 
tomado como eje rector de sus acciones la estética sufriente de Khalo. 
No sé en qué medida Karen haya hecho esto por seguir creyendo más 
en lo formal que en el contenido, lo que sí fue evidente es que había 
mudado de sustrato expresivo. 

En México, el Partido Revolucionario Institucional (PRI), bajo el 
slogan «Yo voto por la paz» y montando a pelo el movimiento 
zapatista en conjunto con el electorado mexicano, tomaba protesta 
para continuar pavoneándose ante sus súbditos durante seis años más 
en el poder. Me di tiempo para dar los últimos toques a unas piezas, 
conformar unas cuantas más y pintar algunos fragmentos en ellas; 
después, con toda calma me senté a redactar un texto que no pasó de 
una cuartilla; lo pensé como mera plataforma desde la cual aterrizar 
libremente una posible interpretación a mi propuesta. Envié fotos de 
mis obras a la galería. Un par de semanas más tarde, cosa que 
regularmente me pasa cuando estoy en búsqueda de un título que 
retenga o complete la noción a trasmitir de una serie de obras 
terminadas, decidí el título de la exposición. 
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VIII 
 
 

Dio fin el año de 1994. En la segunda mitad del mes de enero de 
1995, un trasporte de la galería h&R recogió mis obras en el cuarto 
de alquiler. Esa misma tarde me dirigí hacia la galería portando un 
sobre blanco en donde había guardado mi cuartilla de texto y nombre 
propuesto para la exposición. La galería se encontraba dentro de las 
inmediaciones del barrio El Eixample; su entrada estaba compuesta 
por un gran ventanal de una sola hoja de cristal limpiamente 
enmarcado por un perfil de gran anchura color negro y una hoja de 
cristal templado, dispuesta a su lado izquierdo, como puerta de 
acceso en la que se apreciaba, en su parte media, un minúsculo 
logotipo de la galería cortado en vinil color plateado. Su interior, 
simplemente era un rectángulo de aproximadamente seis metros de 
ancho por treinta de profundidad, a media luz y vacía en espera de 
ser habitada por mis obras. 

Del fondo, detrás de una mampara, observé salir a tres personas; 
una mujer que parecía dar órdenes a quien podría ser un empleado, 
pues presto al llamado de la mujer, estaba sacando del fondo de la 
galería mis obras ya desembaladas, las que fue dejando en fila 
recargadas entre el piso y pared izquierda de la sala, con el fin de 
mostrar un aspecto general de la exposición. La tercera persona, más 
alta y delgada, no dejaba de encorvar su talla para cuchichear al oído 
de la mujer que daba órdenes. La mujer y el hombre alto iban y 
venían, caminaban y se detenían observando mis obras. Más cerca a 
ellos, observé que la de altura menor, efectivamente, era una mujer 
de tez blanca, pelo teñido de negro, como de 50 años, 1.65 metros de 
estatura, ataviada con un vestido negro de piel, sin mangas, largo 
hasta la mitad de sus pantorrillas y ceñido al cuerpo. Daba la 
impresión de ser un disfraz capaz de cumplir con creces cualquier 
actuación sadomasoquista que se ofreciese en ese instante ―Digo 
esto porque más adelante me percaté del cierre de uso rudo y 
expuesto que se encontraba en la parte trasera del vestido, el que 
corría de la parte más baja del atuendo y terminaba justo arriba de sus 
nalgas. El otro era un hombre como de 1.90 metros de estatura, 
delgado en extremo, como de 45 años, barba de cuatro días sin cortar 
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y vestido con saco de casimir de lana color miel, pantalón rojo ladrillo 
deliberadamente arrugado, y un sombrero de dos pedradas color paja, 
rodeado por un listón color tabaco y de ala tan diminuta que daba el 
efecto de ser alguna talla menor para su gran testa. 

 
―¿Sí? ¿Se le ofrece algo? ―me preguntó con sospecha la mujer del 

vestido de piel color negro. 
―Nada ―le contesté, añadiendo una indagación: ¿Usted es… la 

galerista? 
―Sí, Eva Vigorra ―me dijo imperativa cruzando sus brazos y 

echando hacia atrás su postura como protegiéndose y tomando 
distancia, lo que me hizo sentir como si yo fuera un proveedor al que 
estuviera a punto de informarle de la postergación de su pago. 

―Soy Cé, el artista, el creador de lo que están viendo. 
―¡Oh, sí! ¡Disculpa! mucho gusto, Cé ―me extendió su mano para 

saludarme y atraerme a ella para plantarnos el par de besos en las 
mejillas acostumbrados en tierra ibérica, ocasión que aprovechó para 
desbaratar su postura y ocupar la de galerista que se siente o se cree 
entre personas que saben y gustan, al igual que ella, de mascullar el 
excelso e insondable lenguaje del arte. ―Venga, llegas justo cuando 
estamos empezando a observar tus obras. 

―Ya lo veo ―contesté condescendiente y un tanto cortés.  
―¡Ya vemos que traes la furia por dentro! ―intervino el hombre 

que acompañaba a la dueña del lugar, en un afán por hacerse presente 
en la conversación. 

―¡Ah, sí!... Mira, Cè ―intervino la galerista―, te presento a Iñaki 
Luengas; él será el curador de tu muestra. 

―Hola, mucho gusto ―extendí la mano para saludarlo.  
―Hola, Cè ―correspondía a mi saludo estrechando y dando un 

giro inesperado en su mano, lo que provocó que la mía quedara 
yaciente, casi como convaleciente sobre la de él, después la estrujó y 
la meció dos o tres veces al tiempo que estiraba los dedos índice y 
medio hasta sobrepasar la cara interior de mi muñeca para finalizar 
dirigiéndome una advertencia en tono paternal: Habrá que expurgar, 
hacer una selección de obra para montar en definitivo la expo. A lo 
que contesté un tanto sobrecogido y sacando mi mano de ese 
cautiverio empalagoso y engreído: 
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―Claro, eso es lo que habitualmente se hace antes de montar una 
muestra, ¿o no? ―volteé a mirar a la directora, quien, sin querer darse 
por enterada de lo sucedido, exclamó. 

―¡Excelente, caballeros¡ ¡Iniciemos el trabajo! ―airosa y sin gesto 
alguno en su cara, nos indicó el camino a su oficina. Al llegar me 
invitó a tomar asiento frente a un escritorio, que más qué escritorio 
parecía un piano de cola, tanto por sus dimensiones como por el 
acabado en chapa negra; el mueble se encontraba repleto de pilas de 
papeles, invitaciones, fotos y catálogos de arte, que también 
ocupaban al límite de su espacio los libreros blancos que cubrían de 
piso a techo las cuatro paredes de la oficina, a excepción de un 
espacio en la pared del fondo en donde había una puerta que al 
parecer conducía a una bodega. Iñaki Luengas se quedó parado del 
lado izquierdo del escritorio en calidad de escolta de la directora, 
quien después de encender un Ducado tomó su lugar frente al gran 
escritorio e inició una búsqueda entre papeles hasta encontrar un fajo 
engrapado como de siete u ocho cuartillas, las que me alcanzó para 
después inhalar lenta y profundamente; sin dejar salir un solo hilo de 
humo comentó: 

  
―Es el texto curatorial que Iñaki elaboró para acompañar la 

exposición y el catálogo que se editará de tu muestra ―alzó levemente 
la cara y se dio el tiempo suficiente para soplar con fuerza el humo 
hacia el techo por entre un pequeño orificio forjado entre sus 
estriados y apretados labios pintados de color carmín.        

―Bien; tendré que leerlo. Yo por mi cuenta traigo un texto tan 
sólo de una cuartilla y el título que me gustaría llevara la exposición 
―le alcancé a Eva el sobre blanco, lo cogió con una mueca de 
molestia, sacó la hoja del sobre, pasó distraídamente sus ojos sobre 
ella para terminar dándosela al curador, quien, cuando lo tuvo en sus 
manos, propuso a la galerista ir a comer, pues, de esta forma, dijo: 
«Te damos tiempo para que leas el texto curatorial y para que 
nosotros analicemos el tuyo». Eva dejó su asiento para ir a ponerse al 
lado de Iñaki, a quien discretamente empujó del brazo como 
apremiándolo a dejar la atmósfera apretada que ya empezaba a 
sentirse dentro de su oficina. 
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―Pues ¡venga! ―dijo Eva―. Regresando dos pasos en su partida 
―Volvemos en una hora. Con toda confianza sírvete una taza de café. 
Abajo a la derecha, en el librero que está frente a ti, hay tazas, crema, 
azúcar y sustituto; con toda confianza. 
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Ante la inesperada partida de Eva e Iñaki, opté por ver el 
lado positivo del momento. Me preparé un café con dos cucharadas 
de azúcar, di un vistazo a unos cuantos lomos de los libros 
clasificados por disciplina artística que atiborraban los libreros, y 
volví a acomodarme en el lugar que unos minutos antes me había 
asignado la galerista. Tomé un sorbo de café, regresé la taza al 
escritorio, me hice del fajo de cuartillas escritas por Iñaki Luengas e 
inicié su lectura. 
Pasadas las dos primeras cuartilla y media, mi gusto por su lectura se 
fue desvaneciendo. Intentaba concentrarme, entender, pero a cada 
párrafo que barría con la vista no conseguía más que saltearlo, y digo 
saltear porque no era otra cosa lo que me animaba a hacer el texto. 
No quería caer en el pesimismo, pero ese texto no me dejaba 
escapatoria; sus ideas eran inconexas, oscuras, indescifrables. Cuando 
quería suscitar referentes imaginarios o estéticos con respecto a mi 
obra, sus frases las llevaba a zonas vacuas, a no ser más que vagas 
meditaciones. Bueno, eran tantas las líneas de incomprensión para 
mí, que Luengas me puso en verdad a dudar sobre mi buen 
discernimiento o mi posible falta de información sobre la existencia 
de una nueva forma de abordar o interpretar aspectos del arte actual 
y de la cual yo no sabía ni un carajo.   
Era increíble; tenía una retórica tan exquisitamente ordenada que 
podía seducir a cualquier lector común. Llegó un momento en que ya 
no sabía lo que leía, si era sobre mi obra o sobre los componentes, 
conceptos, neologismos y subterfugios lingüísticos que gustan 
escuchar la mayoría de galeristas, comentaristas de arte, 
coleccionistas, críticos, reporteros culturales, editorialistas y toda esa 
corte a quienes les agrada ser admiradores, hacer “bola” o musitar 
glorias de la epifanía en torno al arte contemporáneo. ¡Fantástico! 
Finalicé la lectura del texto de Iñaki Luengas. Sorbí mi café pensando 
que sería mejor dar un repaso a lo que me parecía mejor y peor del 
texto, tomé otro sorbo y ahí fui de nuevo. 
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Metido en esa convicción, pude avanzar hasta el segundo párrafo de 
la tercera cuartilla tratando de descifrar las ilusiones, convicciones y 
juicios estéticos tan cuidadosamente inarticulados que contenía el 
texto y, aunque mis ojos continuaron fieles al mismo, mi atención no; 
ella fue cambiando de lugar a esa parte de la memoria que aguarda 
dentro de nosotros y que corre como cinta de un filme cuando 
necesitamos encontrar un referente que dé soporte o estabilidad a las 
vacilaciones engendradas por nuestro devenir cotidiano. De esta 
forma fue como me trasporté a rememorar una reunión ocurrida 
meses atrás en un bar llamado Las Adelitas del 14, en Garibaldi, 
ciudad de México, lugar localizado a no más de tres cuadras del taller 
del 57. Fueron como lapsos de fuga, en los que, a la vez que no 
despegaba del todo la vista del texto de Iñaki, momentos, frases y 
componentes de la reunión, fueron entrelazándose con los aspectos 
que guardaban más relación o significado con algunas líneas del texto 
imposible de Iñaki Luengas. 
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Fuga número uno: Llenó a reventar como de costumbre: 
soldados rasos, militares de bajo rango, ficheras, prostitutas, 
proxenetas, personas aficionadas al trago, al morbo y al voyerismo, 
así como uno que otro que, como nosotros, iba al encuentro de esa 
sabiduría obtenida a través del desenfreno; en la búsqueda de esa 
«experiencia reveladora» que nos facultará para llegar a ser un artista 
precursor de un estilo que cambiará todo el mundo del arte en las 
postrimerías del siglo XX. 
En la primera mesa, Manuel, Aldo y yo; en la segunda, Ortho con su 
chica yugoslava y Benjamín en compañía de Lucía, su reciente 
conquistas en la Academia de San Carlos. Gitana, de Willie Colón, era 
bailada y celebrada por las Adelitas (tan habituales y frecuentes eran 
los soldados rasos en el lugar que en muy poco tiempo pasaron de 
ser unos simples parroquianos a un accesorio costumbrista del antro, 
a tal grado que el nombre nacido del imaginario femenino 
revolucionario mexicano, Adelita, les fue adjudicado como apelativo 
homosexual a estos miembros del ejército mexicano, dadas sus 
prácticas dentro del local. Tiempo después, trascendería como el 
nombre con el que se diera a conocer este antro situado dentro de un 
inmueble, de lo que antaño fueran Los Baños Ecuador, marcado con 
el número catorce de la calle de República de Ecuador, al cual se 
entraba por la estrecha puerta de una cortina de accesoria).«Las 
palabras son de aire y van al aire», discurría esta frase de Gitana, de 
Willie Colón, cuando al vuelo fue asida por Aldo, quien con singular 
perspicacia le dio utilidad, sentido y sustancia con la siguiente frase 
que dejó en la mesa: 
 

―¡A güevo! lo que permanece es la imagen. Después viene la 
palabra, lo elaborado del juicio. 

―El curador que enreda todo ―lo acotó Manuel.  
―Cree darle orden e inyectar sustancia a las obras, ¡Bueno, 

algunos caen en la falsa creencia de que son guías ontológicos de los 
designios del arte! ¡Está de la chingada! ¡Hoy en día ellos tienen más 
jerarquía que el mismo artista! ―añadí. 
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―Bueno, bien podrían hacer eso, así como el propio artista puede 
lograrlo. La situación real es que han desplazado al artista de esta 
posibilidad o tal vez sea él mismo quien ha dejado ese espacio vacío. 
La gran mayoría de estos cabrones autonombrados curadores de arte 
contemporáneo abusan del lenguaje y se agazapan tras esa travesura 
conceptual realizada antaño por Duchamp. Bueno, si es que lograron 
entender ―completó Manuel. Aldo daba un breve salto en su silla, 
intentando acomodarse mejor en ella; como para darse valor, le dio 
un sorbo a su cerveza y enseguida gritó. 

―¡He decidido algo! ―se interrumpió dando otro trago más, para 
seguir con sigilosa y sospechosa indiscreción. ―¡Creo que mi camino 
no es ser artista visual, muchachos, sino el de curador!. 
 

Fuga número dos: A todo lo largo de la cumbia El listón de tu pelo, 
del grupo tropical Los ángeles Azules, se fueron desnudando las tres 
mujeres situadas en el centro de la pista; cuando ya se encontraban 
totalmente desnudas, fueron en busca de un varón o dama que se 
animara a amenizar el show junto con ellas. Dos soldados rasos 
aceptaron valientes su invitación.  

 
―Vengo de tratar de arruinar el concepto de R. Mutt ―zanjó 

Manuel.      
―¡Hahaha! ―sonreímos Aldo y yo.  
―¿La fuente de Duchamp? ―preguntó Aldo a Manuel.  
  ―Sí… ― Manuel se acomodó en su asiento y 

prosiguió. 
―No me van a creer, pero hay tres fuentes en el baño. Cuando 

empecé a orinar en una de ellas, sentí que descargaba la furia de todo 
un siglo.  

 
El lugar quedó en penumbra. Para poner condiciones propicias al 

show, el ritmo techno de Extasí, Extanó, de Chimo Bayo, encauzó 
tanto el parpadeo de cuatro luces estrobos como los movimientos 
arrítmicamente penosos de los cinco espontáneos en la pista. El 
ambiente estaba dispuesto; ellos sabían que sus actuaciones 
concupiscentes debían de empezar. 
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―¡Tenemos que arrebatarles la palabra y la imagen! ¡Eso es 
definitivo! ―dijo Aldo completamente lleno de intuición y alzando la 
voz para intentar colocarla por encima de la música techno. 

―¡No es poca cosa! ¡Pero de eso versa la cuestión! ―devolví con 
el mismo tono y proponiendo chocáramos todos nuestras cervezas. 

Dos de las stripers mantenían sexo oral con uno de los rasos, en 
tanto al otro extremo de la pista el segundo arrojado miliciano con 
una rodilla sobre el piso penetraba a la tercera striper, la cual yacía en 
cuatro puntos sobre la pista de baile. Benjamín y Lucía, 
coordinadamente cautos, dejaron sus asientos señalando con sus 
manos su repentina y necesaria partida de las Adelitas del 14. 
Realmente no sé qué hacían ahí, recuerdo que pensé; si no tienen más 
de una semana de flirteo. 

―Todo el circuito del arte está hundido, en total dominio y a favor 
de unos cuantos ―decía Manuel. Actualmente, la construcción de 
significantes viaja en paralelo con la publicidad, con el juego del 
control de signos orquestado por los dueños del capital. Lo más 
inaudito de todo esto es que pocos disentimos y la gran mayoría 
prefiere sumarse a sus filas consumiendo y aceptando sus gustos o, 
peor aún, balbuceando sus sensiblerías ―Manuel se interrumpió 
abruptamente; quedó con los ojos fijos a la pista de baile, a tal 
extremo que para Aldo y para mí fue notorio que lo que pasaba ahí 
era de gran importancia. No aguantamos la curiosidad los dos y 
volteamos: 

 
Un soldado estaba de pie, mientras una de las striper, a sus 

espaldas, tocaba y acariciando su cuerpo, mientras en cuclillas, de 
frente al raso, la otra striper seguía en el trabajo oral; pero de la nada 
había aparecido un cuarto integrante que tomó posición a un costado 
del soldado y de la mujer que en cuclillas se ocupaba de la felación. 
El aparecido era un hombre alto y robusto, ataviado con un largo 
abrigo color beige, sombrero verde olivo de ala ancha y, sosteniendo 
con su mano derecha, un plato de los que se usan para servir la 
botana. El hombre permaneció por un par de minutos impávido, 
firme y misterioso, mirando cómo la striper seguía con ahínco en la 
felación, Era como un general en espera de que la tropa cumpliera 
con su mandato. Cuando la striper sintió que el miliciano emitía las 
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primeras pulsiones previas a la eyaculación, con un movimiento ágil 
y decidido, le pasó la estafeta al abrigado amigo. El soldado, al ver 
aquello, se echó hacia atrás; una inmediata reacción de resistencia, 
pero la dama que vigilaba su retaguardia al percibir esto lo instó a 
mantenerse en posición de firmes en su lugar. De la resistencia el 
soldado raso pronto saltó al descarado abandono por el placer. Así 
me gusta a mí, así me gusta a mí… extasí, extanó… retumbaba en el lugar. 
El hombre abrigado reaccionó; a tiempo quitó su boca del falo del 
combatiente por la patria para, de esa forma, obtener el debido 
tiempo para que gran parte del líquido seminal cayera en el plato 
chicharronero. Habiendo logrado su cometido, el hombre abrigado se 
alejó de la escena sosteniendo el festín con una pericia similar a la de 
un mesero encargado de servir el platillo de la noche… No- no- no- no- 
no- no, sí- sí- sí- sí- sí- sí… extasí, extanó, extasí, extanó, extasí, extanó, extasí, 
extanó. Y finalizó la de Chimo Bayo junto con el apagón de luces de 
las Adelitas del 14. Del fondo del bar encendieron sólo un reflector 
tipo teatro cuyo haz de luz fue siguiendo al portador del platillo hasta 
llegar a su mesa. Trepó a una silla; bien plantado sobre ella y con el 
haz de luz iluminando su figura, alzó el plato, lo presentó a los cuatro 
puntos cardinales como proyectando a los parroquianos la 
representación de la eucaristía; lo atrajo hacia su cara y, altivo, sacó la 
lengua para dar un lamido al líquido seminal derramado en el plato. 
Surgieron aclamaciones y aplausos exacerbados. 

―El problema no está en el texto curatorial; eso es coyuntural 
―llamó la atención Manuel, quien quiso aparentar que no se había 
apartado ni un instante de la discusión sostenida hasta hacía unos 
minutos, a pesar del delirante show apenas finalizado. Debemos 
llevar el tema al contexto teórico; no hay alternativa… Escuchen bien 
lo que les digo: ¡Sin dejar primero de pasarlo por el rasero de nuestras 
pulsiones estéticas más corpóreas y libertinas! ―acabó diciendo 
Manuel. Aldo y yo quedamos absortos, desarmados ante su dicho. 
Después de un par de minutos, los tres bebimos y dijimos ¡salud! a 
Ortho y a su chica yugoslava, quienes permanecían sentados en la 
mesa de al lado.  
 
Fuga número tres: dejamos las Adelitas del 14 y nos dirigirnos al 
Taller del 57; al entrar, Ortho se acercó al modular; cuando observé 
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su intención, le pedí que pusiera la última canción del disco de éxitos 
de la Orquesta Aragón. Un tanto cansados, desmotivados y ebrios, 
nos sentamos en torno a la mesa vieja, construida de material de 
desecho (cachivaches tirados en calidad de basura por los vecinos); 
Manuel abrió la botella de tequila medio vacía que se encontraba 
frente a él, acercó la torre de vasos desechables que nunca faltaban 
sobre la mesa, puso en fila cinco de ellos y empezó a servir. Sin 
esperar a que Manuel acabara de servir, Ortho se hizo de uno para 
empinárselo hasta el fondo sin dejar una sola gota, lo que nos impulsó 
a todos a imitarlo. Ortho rellenó su vaso y se retiró tambaleando a 
una de las habitaciones donde lo esperaba su amiga. Manuel, Aldo y 
yo permanecimos en torno a la vieja mesa escuchando Silencio, de la 
Orquesta Aragón. Habían pasado sólo unos cuantos segundos de que 
Ortho había entrado a la recámara, cuando se oyeron unos 
desesperados gritos de ayuda. 

―¡Hey, hey.., ayuda! ¡Ortho, Ortho! ―se oyó gritar a su amiga. Me 
dirigí de inmediato a la habitación y observé que Ortho se estaba 
ahogando con su propio vómito. Lo cargué en brazos y me dirigí 
apresurado al baño custodiado por Aldo y Manuel. Lo dejé en el piso, 
donde quedó hincado frente al inodoro; lo abracé por detrás y le 
apreté el estómago con fuerza. Mi acción de primeros auxilios resultó 
eficaz; nada más se recuperó de la energía gastada en las 
compulsiones vomitivas y ya estaba volteando su cara hacia nosotros 
para decirnos: 

 
―Abramos un lugar, solo así podremos tomar distancia del 

circuito actual del arte ―cansado por las regurgitaciones y 
aparentando un enojo como surgido de una añeja opresión, añadió: y 
no sólo del arte como tal, sino también de la estética-política 
imperante. 

―¡Una Galería de autor, pinche Ortho! ―secundó Aldo.  
 
Con esa idea en mente Manuel, Aldo y yo nos reunimos con 

Ortho en el piso del baño. Hasta ese momento nos enterábamos los 
tres conversadores de las Adelitas del 14, de que, aunque Ortho no 
había participado en la plática en toda la noche, sí nos había 
escuchado. Acto seguido, nos tomamos espontáneamente de forma 



 

 118 

impetuosa uno a uno de nuestros antebrazos, como lo hacen los 
personajes de la historieta de los Cuatro fantásticos justo antes de salir 
a cumplir una hazaña más en contra del mal. Todo ello ante la vista 
de la amiga yugoslava de Ortho quien, recargada en el marco de la 
puerta, presenciaba atónita lo completamente ridículos que 
seguramente nos veíamos cerrando un pacto bajo la impronta 
imaginaria del comic, el inodoro como escenografía y Silencio de La 
Orquesta Aragón que se repetía una y otra vez. 
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Despegué la vista del texto de Iñaki, creo que lleno de más 

dudas que de respuestas; sin embargo, después de estas fugas que vi 
pasar por mi memoria, creí tener algo en claro: de forma casi intuitiva 
o no sé si como un aprendizaje, los cuatro fantásticos habíamos 
comprendido esa noche que el panorama en el circuito del arte de 
nuestra generación era indolente y enrevesado, que aunque fuéramos 
unos noveles artistas llenos de ímpetu y esperanzas por forjar una 
estética que influyera, ya no digamos en el panorama político sino por 
lo pronto en el devenir convencional de nuestras vidas, 
irremediablemente quedaríamos siempre expuestos a ser seducidos, 
como la gran mayoría de la población (incluyendo a los artistas y 
curadores más intelectualizados) por el reflejo aspiracional que emite 
ese gran espejo omnipresente que es el mercado mediático; por los 
valores gregarios que representa y por el vacío de contenidos 
solapados por la posmodernidad. 
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IX 
 
 

―¡Es definitivo! ―afirmé con los ojos fijos a los de Iñaki 
Luengas, quien respondió con un reclamo hecho pregunta.  

―¿Quieres que sea tu texto el que dé presentación a la expo? 
―No, en absoluto; que la expo sólo vaya acompañada del título 

que les propongo ―les solté al curador y a la galerista, quienes se 
encontraban de pie frente a mí, en tanto yo permanecía sentado en el 
sillón de la oficina de la galería asignado no hacía más de una hora 
por Eva Vigorra. 

―Cè, las bases de la convocatoria del concurso fueron claras; 
extracto del texto de Iñaki, tanto en la muestra como en las 
invitaciones y su texto completo en el catálogo; ¿de acuerdo? ―dijo 
Eva igualando su tono de voz al mío, al tiempo que encendía un 
ducado… Le respondí categórico. 

―En la expo sólo título ―dirigiéndome ahora al curador continué: 
respecto a la invitación y el catálogo, te propongo que nos pongamos 
a trabajar tú y yo con tu texto como base. Platiquemos, conciliemos 
puntos de vista y veamos el resultado ―Después dirigí una petición a 
Eva Vigorra: danos sólo tres días.  

―¡No! ―interrumpió enfadada la galerista, desquitando su enojo 
con una fuerte inhalación a su ducado; exhaló con fuerza un trazo 
definido del mortífero hacia el techo de su local para continuar: 
Estamos al límite de tiempo «querido»; no estamos para hacer 
cambios; ¿de acuerdo? ―se cruzó de brazos en espera de mi 
respuesta; sus ojos emanaban un odio embadurnado de dulzura falsa. 

¡Querido!... ¡querido!, siempre he creído que ese adjetivo lo cantan 
aquellas personas que tontamente se creen poseedoras de un poder 
para hacerte menos.  

―Mira, «linda» ―entrecomillé fonéticamente el adjetivo como 
para desactivar su propósito de apocarme, al tiempo que me ponía en 
pie: no estoy en contra del texto de Iñaki, sólo estoy proponiéndoles 
que escuchen mis puntos de vista al respecto. Iñaki se quitó el 
sombrero de ala corta como para ganar aire y disminuir el bochorno 
que empezaba a encender su cara. En cuanto a la expo, proseguí, creo 
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que los cuadros junto al título que estoy proponiendo, es justo lo que 
necesita el público para completar libremente su juicio sobre mi obra. 

―¿Quién te crees tú para decir eso? ¿Cómo que quieres meter 
mano a mi texto? ―explotó el curador señalándome con su 
sombrero. 

―Nadie en especial ―le contesté con voz neutra; sólo te puedo 
decir que someter a juicio tu texto en este momento no sería la mejor 
forma de llevar nuestro trabajo a buen puerto. 

 ―¡Ahh! Esto es una monserga ―se quejó fastidiada la galerista. 
―Bueno, abramos un espacio de discusión mañana a primera hora 

―propuse intentando refrescar las posturas.  
―Mira, «querido» ―volvía Eva a usar esa mentecata palabra llena 

de falsa seducción edulcorada que tanto me enfada: tú entraste a un 
concurso que contenía unas bases y tendrás que someterte a ellas, 
“querido” ―el «querido» de la galerista empezaba a enfadarme más 
que lo que nos tenía allí discutiendo. 

―Si te gusta; si no, ve acostumbrándote; ésta es la forma como se 
trabaja profesionalmente. ¡Sitúate! ¿Estás o no estás? ―de esta forma 
intervenía Iñaki Luengas para completar el ardid de Eva, al tiempo 
que se colocaba el sombrero sin haber conseguido del todo disipar lo 
soflamado en su tez. 

―No, no lo estoy ―le espeté esperando su reacción; sin embargo, 
Eva fue la primera en reaccionar. Tiró el ducado que estaba fumando, 
lo pisó e inició con su pinche palabreja que ya venía minando mi 
paciencia. 

―¡Querido!, tú no sabes a quién te mereces, ¿verdad? ¿Sabes que 
este mecanismo no funciona si no haces caso de lo que se te dice? 
¿No sabes que tenemos que alinear voluntades? ―esto último dicho 
entrecomillado con sus manos. Tú eres un simple creador de objetos; 
el curador es el publicista y yo la dueña de la tienda; así de sencillo. 
Mira, debes saber que Iñaki es un curador reconocido cuya voz 
buscan los coleccionistas, comentaristas y reporteros; él tiene un 
tono, una sintonía; su opinión tranquiliza, cautiva al comprador. Yo 
tengo la tienda con un prestigio tal que todo lo que entra por esa 
puerta, aunque no sea, no exista o no reúna los requisitos de lo que 
llaman «contenido estético», aun así, lo convierto en pasta; soy el 
sastre que vende la tela inexistente para una prenda imaginaria a todo 
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aquel que guste o quiera presumir ser el rey ―presa de un sobresalto, 
Iñaki Luengas quitó la palabra a la dueña de la galería y enlistó en mi 
cara una serie de preguntas recriminatorias. 

―¿Acaso sabes que no serás nadie en el mundo del arte si no te 
comportas, que, de hecho, si no consigues encuadrar dentro de los 
parámetros y criterios afines a la dinámica del mercado, estás muerto 
como artista? Si crees que puedes ir en contra de esto, estás muy 
equivocado, tío ―conforme Iñaki Luengas soltaba con toda 
intensidad una a una sus advertencias, parecía que con esa misma 
intensidad se iba encorvando su largo y enjuto cuerpo. Y aunque 
pronto me di cuenta de que lo hacía con el propósito de empatar su 
cara con la mía, para asegurarse de dejar fehaciente su llamado al 
orden formal del circuito del arte contemporáneo, no dejaba de dar 
la impresión de que cuanto más encorvaba su humanidad, de forma 
inversamente proporcional se incrementaba su tensión interna, lo que 
me hizo pensar que existía un peligro latente: que mientras su 
encorvado y largo cuerpo siguiera oponiendo resistencia a esa suerte 
de fuelle interno, la acumulación de energía dispuesta a liberar iría 
exponencialmente en aumento. 

Continuó el curador: Creo que eres de los que siguen pensando 
que el arte puede influir en el orden social; ¡no existe nada que lo 
pueda cambiar! ¡Ni las creaciones más sublimes podrán hacerlo! 
¡Ubícate, coño! ¡Por donde lo veas, estamos re-du-ci-dos, con-tro-la-
dos! ¡Uno a uno nos sostenemos del rabo cuidándonos para no 
salirnos del redil! ―finalizó Iñaki dibujando una tonta sonrisa de 
sorpresa en su cara, un orgullo o algo parecido, tal vez surgido por 
haberse dado por enterado del cuadro que había logrado proyectar 
con su última frase. Luego, en instantes y de forma inesperada, se 
apagó su sonrisa, dando paso a una boca entreabierta, con una saliva 
densa y blanca entre las comisuras de sus labios secos; después, y de 
forma gradual, en Iñaki fue resurgiendo, aún con más intensidad, lo 
soflamado de su rostro. La resistencia opuesta a su fuelle interno 
revelaba de qué forma proseguía su marcha; ahora era una suerte de 
acumulador de energía, pero, en contraste, sus ojos empezaron a 
vidriar, a irradiar amargura, como si una opresión del pasado lo 
estuviera embargando o lo hubiera tomado presa por sus recientes 
dichos. Fue inevitable no alcanzar a ver el rostro de un hombre 
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arrepentido, de un hombre atrapado en la trama sutil e infame del 
envilecimiento voluntario. Su fuelle interno se fue apagando, su largo 
y delgado cuerpo dejó de presentar resistencia, y aunque conservaba 
su curvatura corporal (ésa que al principio aparentaba contención y 
resistencia) ahora era blandengue y descargada, como si toda la 
energía acumulada se le hubiera escapado en un pedo. Eva Vigorra, 
por su parte, se daba cuenta de ello. Pronta y ansiosa encendió el 
último ducado de su cajetilla blanda, la estrujó con su mano, aspiró 
con furia el cigarrillo, echó todo el humo a la cara de Iñaki Luengas 
para después arrojar, con la misma furia, la cajetilla estrujada a un 
lugar neutro de su oficina, dio un profundo respiro y mascullo como 
para sí misma: Valientes tíos estos. 

 
Suspiré llevándome las manos a la cara; y para tratar de concluir 

señalé «No se diga más; me voy; si llegan a realizar el montaje y la 
apertura de mi expo como lo he pedido, estaré agradecido; de lo 
contrario, ¿qué puedo hacer? Se quedan mis obras; de una u otra 
forma ya me fueron pagadas. Hasta pronto» ―me di la vuelta y salí 
de la galería con rumbo a mi cuarto de alquiler pensando sólo en 
regresar lo más pronto posible a la ciudad de México. 
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Segundo Primer apunte para el proyecto “Contemporal”  
(serie de cuatro videos Un video-arte elemental) 
Lugar: boeing 747, Madrid-México.  
Altitud: 40,000 pies.   
Tiempo para aterrizaje: 5 h. 34 min. 22 s.    
 
 

  
Objetivo material: Las siguientes líneas buscarán esbozar una ruta 

con la cual sentar las bases conceptuales para la edificación de un proyecto que 
comprenderá la realización de cuatro videos de arte fundados que nacen de en la 
exploración de las siguientes hipótesis.   

 
Reconsiderando, en vez de cuatro videos, sólo será uno, el cual realizaré 

con base en las siguientes hipótesis:  
 
I Hipótesis: La unidad que mantienen los objetos del arte 

pertenecientes al mainstream actual con respecto al el consumo de objetos de 
sobre-confort (sinónimo estos de éxito y trofeo económico), listos a colocar dentro 
de colecciones privadas o espacios de disfrute exclusivo, me hace pensar que es 
una uno de tantas muestras del sentido que contiene la obra de arte en la 
actualidad. tantos factores que evidencian qué tan sobrevalorada y ausente de lo 
cotidiano se encuentra (tanto en su contenido como en su distribución) la obra de 
arte en la actualidad.  

 
II Hipótesis: Visto más como propio de (una comprensión 

‘aristocrática’) una cultura burguesa ‘elitista’, gran parte del arte perteneciente a 
este mainstream contemporáneo limita sus acciones estético-sociales de forma 
grosera y lacerante, a este clasismo esta mentalidad clasista de la cual proviene y 
a la que va destinado, desnudando, con ello, su nula participación en los 
territorios convencionales al devenir del ser ordinario. 

 
Objetivo conceptual: De forma que los cuatro videos el proyecto 

Contemporal, un video-arte elemental, tendrán como finalidad principal intentar 
denotar los nuestros quehaceres y acciones  actos más elementales al ser humano, 
los que a diario nos acontecen dentro de nuestro territorio convencional, con el un 
objetivo puesto en directo: reencontrarnos en ellos o, de ser posible, reconstituirlo 
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como ese la parte importante uno de los componentes componente más esencial 
para integrar a nuestra vida de a una “estética existencial nominalista 
(individual-concreto-encarnado) con respecto a que pueda influir nuestro devenir 
cotidiano”.* 
 
*(¡algo falta aquí!, algo como: que intención tendría dentro de este contexto el 
acto ¿la vida como arte?/ tal vez la clave sea profundizar en lo que estoy 
llamando “estética existencial nominalista de nuestro devenir cotidiano”) = el 
devenir personal como soporte de creación (la vida como soporte).   

 
 
Semántica del contenido (un bosquejo): Trama similar a lo que se da 
en llamar videoclip musical: 

 
Un individuo entre 25 y 30 años es filmado haciendo sus tareas 

domésticas, cotidianas y creativas dentro de una casa (de las consideradas de 
descanso). No existen diferencias ni jerarquías entre una y otra actividad, pues 
todas son resultado de su devenir nominal, el que irremediablemente se encuentra 
en constante proceso y cambio, por lo cual es (y ésta es la tesis más relevante en el 
video) el soporte idóneo para participar de la revelación constante de nuestra 
existencia, no en tanto artista, sino en tanto individuo como parte del universo. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
*Sería importante realizar un diagrama que me ayude a trasladar el 

proyecto Contemporal, en la vida cotidiana.
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Entrada a la Tercera Parte 
 
 
Secuencia uno  
 
               En pantalla:  

Imagen desenfocada y oscura; progresivamente va 
corroborándose hasta verse en cuadro una toma en contrapicada 
cercana a una puerta color café, en la cual se alcanza a ver una mirilla 
y arriba de ella el número 204. 

Audio: 
 ―¿Ya está encendida?... Pinche Martín, dámela. 
 ―Espérate, ya está, ve... ¡Mejor toca el timbre, güey!  
 ―¡Dámela… yo mejor grabo! 
 ―¡Cálmate, Jonathan! ¡Toca y ya, cabrón! ―se escucha el 

golpeteo de una puerta. 
 ―El timbre, ¡pinche Jonathan! ―ahora se oye el sonido 

lejano de un timbre. 
 
 En pantalla:  
 Se abre la puerta color café, al otro lado de la cual aparece 

Ortho con cara de sorpresa. En segundo plano mucha gente 
bailando.  

 
Audio:  

Se escucha, con un eco que sugiere lejanía, Fly, Robin, fly, de Silver 
Convention.  

―¡Eh! ¿Y eso? ―pregunta Ortho a Martín, camarógrafo en turno. 
―La última de Martín ―se oye decir a Jonathan, en tanto Martín 

dice a Ortho: 
―¡Bueno, ya…! con permiso ¿Dónde carajos está el recién  

llegado?  
 
 En pantalla:  
 La toma permite ver cómo Martín se va adentrando al taller 

del 57 hasta llegar al primer salón. Hay un gran número de personas 
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bailando. Se abre la toma; el zoom acciona en automático; por 
momentos se desenfoca la imagen.  

 
Audio: 

Continúa Fly, Robin, fly a un volumen tal que sólo los gritos más 
enérgicos se pueden oír a la par de la música. 

 
 En pantalla:  
 El movimiento de la cámara es vertiginoso, accidentado, 

consiguiendo transmitir el momento eufórico que está viviendo 
Martín. Por instantes la toma capta el baile de una atractiva joven 
caucásica, quien al percatarse de que Martín la graba actúa 
complaciente y seductora frente a la cámara, luego con el 
camarógrafo. La chica sale de cuadro, la imagen se torna de nueva 
cuenta un tanto accidentada, bajo la mínima directriz, pareciera que 
de forma autónoma la cámara estuviera buscando a alguien. Aparece 
la cara de un niño sonriente, no mayor de ocho años, pelo castaño, 
copete caído sobre la cara y dentadura incompleta. Hay un 
desplazamiento de la cámara; ahora se observa a la mujer caucásica 
bailando condescendiente y alegre con un niño como de diez años, 
con la cabeza rapada y ropa sucia como dos tallas más grandes a su 
tamaño; su cara denota un tránsito nocturno por calles tormentosas 
y consumo vario de inhalantes malsanos. Es Martín explayado y feliz 
bailando con la joven caucásica que de vez en vez lo abraza. 

 
    ―fin de la secuencia uno― 
 
 
Secuencia dos  
 

Audio: 
―Sí, sí… la tercera del lado A.  
 
 En pantalla:  
 Toma cerrada. Se observan unas manos que están a punto 

de colocar un disco de acetato sobre una tornamesa. Aparece otra 
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mano señalando el mismo disco. Las dos manos desaparecen de 
cuadro y ahora sólo se observa el disco que empieza a girar. 

 
 

Audio: 
―Ruido de aguja que surca el acetato, San Salvador, de Azoto, es 

el tema que inunda el lugar. 
 
 
 En pantalla:  
 Como golpe de timón, el visor de la cámara dirige su objetivo 

al primer salón del Taller; se observa lleno y a toda clase de personajes 
bailando. Uno a uno, el visor de la cámara pasa revista: Ortho con su 
pareja, muy carnavalero; sinnúmero de alumnos y alumnas de la 
Academia de San Carlos; ahora no sólo una sino dos mujeres 
caucásicas; la pareja de vecinos socorristas en el incendio provocado 
por Cè; varios amigos de Benjamín, de Romualdo y de Ortho 
procedentes de la selva Chiapaneca; Darío y Julio junto a un trío de 
jóvenes trovadores con guitarra acústica a la espalda; Manuel con un 
séquito de seudo-escritores, filósofos y borrachos de ocasión; 
Jonathan yendo y viniendo por entre todos los eufóricos bailadores, 
lo que hace recordar el juego de la víbora, víbora de la mar, y otros tantos 
que nunca sabíamos quiénes eran, pero que nunca se perdían una 
fiesta del taller. Todos evocando los pasos y movimientos surgidos 
de un sonido un tanto cercano pero distante respecto al momento de 
su incubación. Bailando la nostalgia de los acordes pop-hedonistas de 
su infancia, los que por algunos momentos aparentaban dar más 
certeza a sus pasos ensayados que la música perteneciente a su 
generación. 

 La imagen en cuadro es tomada presa por una especie de 
arrebato; la disputa por el aparato fílmico se percibe; esta 
momentánea querella precede a la pantalla en negro. 
 
 
    ―fin de la secuencia dos―  
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Secuencia tres  
 
 En pantalla:  
 Toma extremadamente cercana a la tornamesa sobre la que 

gira un disco de acetato rojo translúcido. 
 
 Audio:   
Bullicio de voces sobre un silencio expectante … Segundos 

después, el golpe violento del cimbal seguido por los tambores 
acompasados al gutural bajo de Disco Infierno, de The Trammps. La 
resonancia de la música disco rompe el silencio. 
  
 En pantalla:  

El filme es vago; sus movimientos bruscos aturden… Poco a 
poco se percibe hasta qué grado el que porta la cámara va 
aumentando su cadencia rítmica con el Disco Infierno. La toma vira 
hacia el techo tiznado del Taller; se mantiene dando vueltas de 
trescientos sesenta grados por algunos instantes, cosa que logra 
trasmitir el creciente furor que se vive, a tal grado qué al camarógrafo 
casual, podríamos decir, no solamente no le interesa lo filmado, sino 
que inclusive se descubre que ha dejado la máquina depositada por 
unos instantes en el olvido para entregarse por completo a la 
introducción energizante de ese clásico de 1976.  

 
Audio:  

“Burn, baby, burn” - ”Burn, baby, burn” - ”Burn, baby, burn” - 
”Burn, baby, burn”… 

 
En pantalla:  

Por primera vez se puede apreciar el salón contiguo al que fue 
utilizado como pista de baile en esta recepción a Cè. En primer plano, 
junto a la mesa que sirve de soporte al modular Kenwood, se observa 
a Ortho y a Benjamín un tanto incrédulos y preocupados al advertir 
que el visor apunta hacia ellos. No se ha logrado distinguir sus caras 
del todo cuando el camarógrafo cambia de objetivo enfocándolo 
directamente a sus pelvis; con un breve zoom, primero al de Ortho, y 
momentos después, al de Benjamín. La persona que esta detrás de la 
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cámara le interesa percibir qué tanto bulto consigue hacer o levantar 
lo que hay debajo de su pantalón. Terminando con ese par, la acción 
se repite con todos y cada uno de los varones que pasan frente al 
visor en su deambular por todo el taller: Con Cè, Aldo y Manuel, 
cuando, compenetrados en su discusión, el que manipula el aparato 
fílmico rompe intruso su círculo meditabundo utilizando la cámara 
cual arma de amague para dirigirlo a lo de Aldo. Éste lo recibe con 
una pose de sumisión actuada, como si el que estuviera atrás de ella 
fuera un asaltante y el dispositivo fílmico un gran revólver. Como 
reflejo disparado por una señal, la mira cambia con un drástico giro 
a capturar las caras de Cè y Manuel, quienes al saberse filmados alzan 
su vaso al nivel de la lente en señal de brindis; ante ello se aprecia 
cómo la cámara, junto a su manipulador, pasan por entre los dos 
fraternales salutativos de forma irreverente y escogiendo saltar el 
registro del bulto tras los pantalones de este par. Por un instante la 
imagen sale de foco y aparenta que el camarógrafo caminara en suelo 
empedrado. Después, la mira levanta su horizonte; se descubre que 
ya aguardan una fila como de diez varones esperando gustosos la 
grabación con la que sus arropados genitales pasarán a la 
inmortalidad. La cámara inicia un recorrido al nivel de sus cinturas; 
el tiempo de permanencia que tarda entre uno y otro, marca su 
preferencia. Terminado de filmar el último de la fila, a manera que 
hubiera apretado el botón review, se regresa a uno que había llamado 
su atención. Enfoca, realiza un acercamiento, se alcanza a distinguir 
cómo el manipulador de la cámara pone una rodilla al piso para lograr 
una mejor toma; ahora encuadra, corrobora la imagen. Se aprecia que 
el órgano detrás del pantalón está teniendo, en ese preciso instante, 
una erección. 
 

Audio:  
Disco Infierno sigue tocando. Al parecer no es la canción original, 

sino el remix de más de diez minutos realizado para la película Fiebre 
de sábado por la noche.  

 
En pantalla:  

Un zoom máximo a la erección, a tal grado que la imagen sale de 
foco. Enfoca, y se observa una mano sobre el bulto que hace relieve 
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en el pantalón de mezclilla. La mano, por su fisonomía, parece que 
es de mujer. Remarca delicadamente el miembro sobre el pantalón, 
juega un poco con él hasta empuñarlo por sobre el textil; después lo 
acaricia cual si se tratara de un perro fiel. Un movimiento súbito 
distorsiona la imagen. Se entrevé de nueva cuenta una disputa por el 
aparato fílmico. Por breves segundos se observa la cara iracunda de 
Martín; luego sigue un tiempo de caos durante el cual, en apariencia, 
la cámara pasa de mano en mano. Se abre la toma y aparecen en 
cuadro Martín y Lucía luchando por el aparto. Se obvia que la 
fotógrafa en busca de la variante genital tras el pantalón es la novia 
de Benjamín. Martín sigue peleando la cámara con Lucía; después, 
con cualquiera que se le pone enfrente. 

 
Audio:  

Disco Infierno va llegando a su final. Justo al término de esta 
melodía, de forma encadenada, se escuchan los gritos atronadores de 
Martín que incriminan a toda la fiesta. ―¡… se a la chingada! ¡Pinches 
artistas! ¡Qué van a saber ustedes de tragedias, si nunca han vivido 
una!... ¡Vámonos!..., ¡vámonos! ¡Tú, pinche Jonathan! Tráete la 
cámara, ¡Vámonos! ¿Qué no oyes? 

 
En pantalla:   

La cámara va siguiendo la espalda de Martín, se dirige con rumbo 
a una de las recámaras del taller; llegando al ventanal que da hacia la 
calle del 57, abre sus dos hojas y con gran agilidad brinca hacia la 
cornisa del edificio; da media vuelta y estira sus brazos para coger la 
cámara de manos de Jonathan. Martín se coloca la cámara en el 
hombro.  

 
Audio:  

Existe un intercambio inaudible de palabras entre Martín y 
Jonathan, En tanto escucha lejanamente la cumbia Quiero amanecer de 
Mike Laure. 

 
En pantalla:   

Martín guía el objetivo de la cámara, en un recorrido lento, por 
todo lo largo de las dos calles del 57, desde Donceles hasta llegar 
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pausadamente a Belisario Domínguez; gira la cámara para ver a 
Jonathan, quien manda un saludo inocentemente sonriente al visor, 
da media vuelta e inicia su andar por sobre la cornisa del edificio; la 
cámara lo sigue hasta que llega a la esquina que hace la primera calle 
del 57 con República de Cuba. La toma se mantiene hasta ver cómo 
Jonathan se introduce a gatas a una pequeña techumbre de cartón y 
lámina; una vez dentro de ella, se recuesta abrazando a un perro flaco 
que yacía bajo la techumbre. Martín mantiene esa toma por un 
tiempo, después sube un poco el objetivo hasta que aparecen 
titilantes las luces de un pequeño y estropeado árbol de navidad 
sintético que corona el refugio.                     

 
 

―fin de la secuencia tres― 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 

 



 

 

Tercera Parte 
NUBE EN LO ALTO DEL ATOLLADERO 
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I 
 
 
―¿Ahí termina? ―preguntó Flavio, condiscípulo de Benjamín y 

Aldo, de frente amplia y labios hinchados por sus excesos en la 
ingesta de alcohol, condición que aletargar su habla. 

―Sí, es todo ―contesté levantándome de la silla. 
―¡Pinche Martín, es todo un personaje! ―agregó Aldo dejando 

también su asiento en el momento en que Flavio ordenó ansioso a 
Benjamín: 

―¡Eh!, Benja, ponle al fut, ¿no? Hoy es la final. Benjamín 
desenchufó los cables conectados de la televisión a la videocasetera 
Sony VHS, luego pinchó el botón buscador de canales hasta que 
encontró la transmisión de la final del torneo mexicano de futbol. 
Flavio continuó: 

―Gracias, Benja. Y, oye… ¿a qué hora llegan las chicas? Calmo y 
parsimonioso, como de costumbre, Benjamín respondió: ―Están en 
la recámara de Ortho desde hace como veinte minutos. Todos 
reaccionamos sorprendidos, dirigiendo nuestra vista a Benjamín, 
quien sereno se apartó del grupo para dirigirse al cuarto de Ortho. 
Manuel, por su lado, se puso de pie frente a su asiento, estiró su 
cuerpo y dio un gran bostezo; quitándose la somnolencia dirigió su 
mirada vidriosa a Aldo y a mí. Sin mediar una palabra, los tres nos 
dirigimos a paso de impaciencia controlada rumbo a la sala 3, en tanto 
Flavio y el chico piocha larga permanecieron quietos en la sala 2 
mirando la final del futbol.  

―¿Cómo ven?... Ya llegaron ―dijo Aldo arqueando las cejas de 
más y sin oponer control al inquietante movimiento de sus ojos. 

―Ya veremos cómo se va dando ―le contesté mientras abría uno 
de los dos balcones de la sala 3. Ante tal misterio, Manuel pregunto: 

―¿Qué se traen? ¿Qué va a haber o qué?...  
―Aguanta; si no, se ceba ―dijo Aldo secándose con el reverso de 

su mano el sudor que iniciaba a escurrir de la sien. Manuel le dirigió 
una mirada interrogante, pues a su respuesta tajante y evasiva 
prosiguió una transpiración más abundante que terminó por empapar 
en exceso todo su rostro. 
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―¡Qué! ¿Todo bien? ―se escuchó la voz de Benjamín, justo 
cuando entraba a la sala 3, aparentemente resuelto a unirse a 
nosotros. 

―¿Cómo las ves? ―le preguntó Aldo. ―¿Se va a hacer o no? 
―Ahí vamos, ahí vamos; se están forjando unos churros para 

acoplarse a la situación ―le respondió Benjamín sacando uno recién 
hecho; lo encendió, le dio dos caladas y se lo pasó a Aldo, quien con 
gran apetito le dio tres “jalones” al hilo…  

―Dicen que somos muchos ―Benjamín lanzó esto como 
fingiendo despreocupación. 

―¿Pues cuántas son? ―preguntó Aldo. 
―Tres ―dijo Benjamín, en tanto Manuel, con una mordaz 

risotada, reaccionó: 
―¡Ha-ha-ha! Una orgía… ¿Van a hacer una orgía?... Bueno, si 

dicen que somos muchos, yo paso, éntrenle ustedes.       
Un humor lascivo, tenso y expectante empezó a cuajar el 

ambiente del departamento ubicado en el segundo piso de un edificio 
de principios de siglo XIX, de balcones amplios y techos de doble 
altura, localizado en la esquina de las calles de Mesones y Simón 
Bolívar, el cual albergaba, desde un mes atrás, La F, galería, con las 
intenciones puestas en cumplir con ese pacto realizado en el cuarto 
de baño, sobrevenido en historieta de los cuatro fantásticos, y con el 
cual había quedado atrás y concluido el ciclo del Taller del 57.  

 
―Sirve unos tequilas para la espera ―me propuso Manuel. Sin 

pensarlo dos veces, fui a la cocina: pasé por la sala 2, en la que 
permanecían el chico piocha larga y Flavio viendo la final del futbol; 
por la sala 1, donde solas se encontraban colgadas tres obras y texto 
de presentación de la exposición inaugurada un par de días atrás; por 
la recepción, pequeño patio en donde un gran cancel de herrería 
dividía los límites del departamento con el pasillo común que daba 
circulación a las escaleras de salida del edificio; finalmente, a la cocina. 
Entré, me hice de la botella de tequila Orendain blanco apostada en 
una vieja alacena de lámina y algunos vasos desechables. Cuanto iba 
saliendo de la cocina, de regreso a la sala 3, escuché la voz de 
Benjamín que me llamaba, “Cè, Cè”. Deduje: “Éste salió de la sala 3 
casi pisándome los talones…” volteé y ubiqué que se encontraba en 
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la recámara de Ortho, único espacio del departamento usado como 
recámara en la galería recién inaugurada.  

Manuel y yo, que vivíamos también dentro de La F, galería, nos 
conformábamos con guardar nuestra ropa dentro de bolsas 
personales, tender nuestras respectivas colchonetas por las noches 
para pernoctar y por el día recogerlas para restablecer el lugar como 
galería y como taller de producción. Manuel, dentro de la sala 2, lugar 
donde se encontraba la puerta de entrada del único baño del 
departamento, y yo, por mi parte, en la sala 3, que contaba con dos 
balcones, uno con vista a la calle de Mesones y el otro a la calle de 
Bolívar.  

Haciendo caso al llamado de Benjamín, me enfilé al cuarto de 
Ortho, donde estos dos se encontraban conversando con las tres 
chicas. Benjamín me presentó con ellas. Al percatarse que llevaba el 
tequila en la mano, todos me hicieron señales de repartir; una de ellas, 
que fumaba un recién forjado y abultado cigarro de hierba, me 
preguntó mientras servía un chorro de tequila en su vaso: 

―Oye.., entonces, ¿tú vives aquí.., dentro de esta galería?  
―Sí. ¿Qué te parece? ―le contesté,  
haciendo caso omiso a mi pregunta, dio una fumada a su 

preparado, contuvo al máximo la aspiración y en tono ahogado siguió 
cuestionándome. 

―Y… ¿de quién son las pinturas? 
―De todos nosotros y de algunos otros amigos ―le contesté. 

 
Se acercó aún más a mí, la chica no dejaba de atizarle y prosiguió 

diciendo de forma ahogadamente apacible. 
―¿Sabes?, a mí me gusta fumar, conversar, beber, convivir, echar 

el rollo, ¿me entiendes?... también me gusta el arte, la música, la 
pachanga… ―Se acercó aún más y con voz de tierna advertencia 
cuchicheó en mi oído: “También nos gusta coger, pero no te vayas a 
sacar de onda” ―advirtió como para dejar en claro las pretensiones 
de su visita a uno de los encargados del congal, o a manera de prevenir 
futuras ofensas. 

―No te preocupes, están en su casa. Mira, aquí te dejo con Ortho 
y Benjamín ―le di un abrazo más fraterno que carnal, y al momento 
de iniciar mí regreso a la sala 3, de reojo alcance a ver cómo estos dos 
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estaban en plena labor de convencimiento con las dos chicas 
restantes. 
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En mi camino a la sala 3 pensé en que lo dicho por aquella chica 

denotaba un tanto su mal presentimiento o, indiscutiblemente, un 
reflejo de su inseguridad con el lugar y el momento. Llegué a la sala 
3; Manuel y Aldo estaban recargados en la balaustrada de herrería que 
daba a la calle de Bolívar. Al ver mi presencia, dieron media vuelta, 
les alcancé un vaso y les serví un tanto de tequila mientras les 
platicaba lo que había percibido en la recámara de Ortho, advirtiendo, 
sobre todo a Aldo, de que veía poco probable que se llevara a cabo 
la tan anhelada y esperada orgía. Ante tal situación Aldo prefirió, de 
forma tajante, cambiar de tema, esperando mediar una distancia para 
prevenir irrefrenables frustraciones ulteriores: 

 
―¿Escucharon lo que le estaba diciendo Mateo a la directora y a 

la curadora en jefe del museo de arte actual el día de la apretura de La 
F? 

―¿Mateo? ¿Quién es Mateo? ―le pregunté a Aldo. 
―¡Este güey!... ¡este que está aquí al lado viendo el futbol! 

―respondió Aldo a mi duda con ampliada obviedad, a lo que Manuel 
añadió, para que no me quedara duda: 

―El chico piocha larga… ¿Ya?  
―¡Ah! Se llama Mateo… hasta hoy me entero de ello ―precisé. 

Aldo retomó la palabra: 
―Pues no sé, pero como tomando valor por sus recientes 

reconocimientos y premio obtenido en el festival del performance, 
les advirtió que, cuando lo invitaran a formar parte de una expo en el 
museo que ellas dirigen, iba “a hacer lo inimaginable”, y de paso, en un 
tono netamente despreciativo, les informó que no había participado 
en nuestra expo debido a que, así dijo: “Ya está en otro rollo… en 
una nueva o distinta compresión del arte”.  

―Bueno, él no fue el único; Benjamín tampoco quiso participar 
―añadí. 

―Bueno, bueno, y ¿qué dijeron ellas?, ¿qué más les dijo? 
―preguntó Manuel ansioso por saber más de esa historia. 
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―El par de mujeres ya no sabían cómo contestarle o de qué forma 
evadirlo, ya veían a un lado, ya veían al otro, y Mateo que no las 
soltaba; no sé, pero este güey se las ingeniaba para no dejarlas ir, 
parecía un merolico arengando a las multitudes fuera de una estación 
del metro ―Aldo se interrumpió, tomó un trago a su tequila y 
prosiguió: 

―¡Ah!, pero lo que estuvo en verdad apoteósico fue cuando les 
dijo ―en ese momento Aldo actuó el papel de Mateo frente a las 
directoras del museo de arte actual― “Si ustedes me dicen en este 
momento que llene la plancha del zócalo de la ciudad de México con 
autobuses de tal forma y color, yo ―fingió levantar en ese momento 
la bocina de un teléfono― hago una llamada telefónica y en menos 
de una hora estarán ahí listos y acomodaditos, como ustedes sugieran 
y a la espera de que tranquilamente contemplen y suelten su rollo, 
apoyando esto último simulando escribir con bolígrafo en el espacio. 

―¡Ha-ha.ha, ha-ha-ha! ―nos carcajeamos los tres.   
―No es cierto, ¿y qué más?, ¿qué le contestaron? ―le pregunté a 

Aldo con las ganas del que quiere seguir escuchando un buen chiste. 
―Pues sí, realmente las miré que medio se abochornaron; pero, 

esperen, eso no paró allí. El pinche piocha larga se las remató con que 
―de nueva cuenta, Aldo se enfundó en el personaje de Mateo y 
continúo: 

―¡Claro! Como ustedes saben, linduras, todo esto se arregla con 
un billete; ahí tienen mi presupuesto para llevar a cabo la obra y listo 
¿no? Flojitos y cooperando... ¿Cómo ven? ―Aldo dejó de lado por 
un instante el personaje de Mateo, sólo para destacar aún más lo que 
venía: 

―¡Ha-ha-ha! Y aguántense ésta ―Volvió con más ahínco a 
enfundarse en el personaje de Mateo, y ahora a tenernos a Manuel y 
a mí como la directora y la curadora en jefe del museo―. Por cierto, 
supe que estaban preparando algo para confrontar o cotorrear a los 
del EZLN ¿No? Estoy listo para lo que manden y ordenen; eso sí les 
digo ―Aldo actuando de forma histriónica y, a su vez, gozando del 
remate que Mateo propició a las curadoras―: lo más loco que hayan 
pensado sus cabecitas lindas y tiernas se queda corto con mis ondas 
que están fluyendo incontenibles, día con día, dentro de mi cabeza. 
―Aldo, en ademán de viejo maníaco, alzó sus manos a nivel de su 
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cara y puso a mover cada uno de sus dedos de forma tiesa y 
desincronizada para continuar diciendo, bajo una modulación de 
misterio: “Diría yo: hirviendo maniáticas en todo momento.” 
¡hahahaha!...  Déjenme jugar un poco; les aseguro que será 
divertido… ¿Qué les parece? 

―¡Hahahahahaha! Reímos los tres a mandíbula batiente, y, sin 
soltar el hilo narrativo, Aldo prosiguió: 

―Se veía a leguas que las directoras no aguantaban más; sus 
rostros denotaban desencanto. Creo ―entrecomilló Aldo con un par 
de dedos de cada una de sus manos― que la visión del arte actual que 
les reveló Mateo les produjo una especie de inestabilidad al ver cómo 
sus creencias con respecto al arte actual habían sido puestas en jaque 
involuntariamente por Mateo; “Una joven promesa de la instalación 
y el performance en México” ―continuamos riendo los tres. Aldo, 
por su parte, auto contuvo la risa, pues le interesaba concluir el 
relato―. No hay más, la directora y la curadora del museo vieron 
reflejado en Mateo lo que ellas frecuentan y, con singular alegría, 
suelen hacer agazapadas y en protección de las instituciones del gusto. 
―¿A qué te refieres con eso? ¿Tú crees que existe?… ―calló tajante 
Manuel al ver entrar en la sala 3 a una de las chicas invitadas a la orgía. 

Como visitante común a la galería, la chica se mantuvo 
contemplando las obras colgadas en esa sala. Detenía a cada instante 
su paso frente a la obra que le llamara a una contemplación más 
sostenida. Benjamín, que fungía como casual y comedido intérprete 
guía no se despegaba un solo centímetro de ella. Observé cómo Aldo 
fijó toda su atención en la chica mientras prendía nerviosamente un 
faro sin filtro. Sin premeditación alguna de mi parte, me alejé unos 
cuantos pasos atrás de Manuel y de Aldo, como si permanecer o 
alejarme de mi lugar original dependiera el ser partícipe profuso o un 
simple espectador taciturno en el festín. El ambiente lascivo y 
expectante regresó de nueva cuenta a instalarse entre nosotros. 
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Retroceder unos pasos respecto al lugar que ocupaban Manuel y 
Aldo acrecentó mi perspectiva de lo que sucedía en la sala. Me percaté 
de que las otras dos invitadas a la orgía habían hecho un alto en su 
camino justo en el quicio de la puerta de acceso, entre las salas 2 y 3; 
tal parecía que su atención había sido atrapada por la transmisión 
televisiva de la final del fútbol, a la que continuaban enganchados 
Flavio y Mateo. Observé cómo establecieron un intercambio 
informal de palabras con ellos. Segundos después, aparecieron en mi 
campo visual Ortho y Mateo. Trascurrieron un par de minutos de 
fingido coqueteo y alegre conversación para que los cuatro, 
finalmente, decidieran cruzar, con un entrecortado y pausado 
caminar el umbral del quicio de la puerta de la sala 3. Flavio, único 
ausente hasta ese momento en la sala, entró después de un minuto 
gritando de forma repentina y desaforada que el marcador del partido 
era 1 a 0 a favor del Nacaxa, información que a nadie interesó en ese 
momento, pero fue tal vez por no interesar a nadie que, al estrepitoso 
clamor futbolero de Flavio, prosiguió un silencio hueco y 
desajustado, el tiempo de un swing extraviado que puso a mover a 
todos los varones que se encontraban en la sala 3 bajo un compás sin 
ritmo: en tanto uno andaba, el otro desandaba sus pasos; mientras el 
de allá se colocaba con supuesta estrategia en un lugar, el otro lo 
desocupaba al percibirse tal vez en un sitio demasiado expuesto u 
obvio, en tanto el trío de chicas no tenía más desplazamiento que el 
que les asignaba la elección fingida de su vista en una obra, 
autocensurando el voltear a ver hacia otro lugar de la sala. El 
ambiente aumentó en grado lascivo al tener todos por cierto que el 
momento tan deseado se aproximaba. Parecía que fuéramos 
partícipes a un rito pagano, milenario, nunca antes explorado y que 
ningún hombre en esa sala se atrevía a inaugurar. Los objetos vivos 
del deseo percibieron que el momento límite estaba por acontecer; 
sabían que en cualquier instante algún acechador en busca de carne 
tibia se arrojaría encima de cualquiera de ellas. De forma casi 
imperceptible, sin querer sobresaltar a su acechador, fueron 
desplazando sus gozadoras figuras al centro de la sala 3 con la 
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intención de quedar juntas y alistadas a presentar cualquier defensa 
que fuera necesaria. Dos de ellas llegaron a chocar sus espaldas, pero 
la tercera (la que hacía algunos minutos me había advertido en la 
recámara de Ortho sobre las pretensiones de su visita) había quedado 
sola; desperdigada, como a un metro de distancia de su par de amigas, 
tiesa y con la vista perdida en una de las obras colgadas en la sala; era 
difícil de creer, a juzgar por su traza, que esa inmovilidad proviniera 
del llamado a contemplar una obra de esa sala. La escena llamó la 
atención de Mateo, quien sin mediar protocolo se le acercó para decir:  

―¡Qué! ¿Te gusta? ―sin retirar su vacía mirada de la obra, la chica 
afirmó con un movimiento casi imperceptible de su cabeza. Mateo se 
acercó aún más a ella en ademán de transmitirle un secreto, el cual 
emitió en una modulación de voz para que todos quedáramos 
enterados de su sentir.  

―¿Sabes qué, mi amor?, ―se interrumpió, apretó e hizo sobresalir 
su quijada y, con ella, su piocha larga que empezó a estirar y acicalar 
cual auténtico malandrín meditando su próxima fechoría ―yo no iba 
a participar en la orgía, pero viéndote aquí, la verdad, si quieres te lo 
hago frente a la obra que más te encante. Soltó Mateo su propuesta 
terminando de afilar a dos dedos la punta de su larga piocha, en tanto 
con la otra mano fue retirando los largos cabellos que tapaban la oreja 
de la agarrotada chica para enfatizar su oferta con un alargado y sobre 
estilizado: “¿Cómo vesss?” ―Armada de valor la chica puso fin a su 
parálisis contemplativa dirigiéndose a toda marcha a donde Benjamín, a 
quien le dijo con cara de asco que tenían que irse. Benjamín, 
desconsolado y con el propósito de no dejar caer el ánimo ni su 
ilusión por la posesión carnal tumultuaria, les ofreció más tequila y 
cannabis, lo que fue secundado por Ortho, en tanto Flavio aprovechó 
para dirigir una señal de “¿Qué hacemos?” a Aldo, el cual reaccionó 
con una frenética brazada golpeando el aire, al tiempo que en sus 
labios se alcanzó a leer un “¡Pendejo!”, señal de que, para él, el chico 
piocha larga podría ser el culpable de que la tan ansiada orgía estuviera 
a punto de frustrarse. Manuel, que estaba junto a él, trató de 
tranquilizarlo, lo cual fue inútil, pues Aldo estaba sufriendo un 
arrebato casi místico de cólera: bufaba y se infligía, como castigo, 
repetidos y profundos jalones a un diminuto cigarrillo de hierba. 
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 Cualquier esperanza de cortejo orgiástico terminó cuando, de 

forma timorata, Flavio se acercó al team back de súplicas que 
mantenían Ortho y Benjamín con las tres chicas; la que hacía unos 
instantes había quedado paralizada y, sido objeto del deseo de Mateo, 
volteó de improviso encarando la abotagada cara del ebrio Flavio, 
sobre la cual había aparecido repentinamente sobre un lado de su 
amplia frente una realzada y palpitante arteria púrpura. La chica no 
pudo contener su gesto de desprecio. Flavio, sin importarle, se 
humedeció los labios con la lengua, sujetó a la chica del brazo y le 
cantó no sé que clase de estupidez al oído. Permaneció breves 
segundos esperando una respuesta de la chica, como si de ello 
dependiera toda su egolatría fálica presente y futura. En instantes, el 
semblante de la chica se inflamó de cólera para terminar explotando 
con un “¡ya!” impetuoso, acompañado de un rápido y aparatoso 
movimiento del brazo que le sujetaba Flavio; tal energía le alcanzó no 
solamente para quitarse la sujeción del insistente Flavio, sino también 
para tener el suficiente impulso y valentía para sacar a empellones de 
La F, galería, a su par de amigas. Benjamín fue tras ellas, en tanto 
Mateo y Ortho se condujeron a la sala 2 para sentarse frente al 
televisor a ver lo que restaba de la final del fútbol. 
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II 
 
 
―Ese buey es un pendejo ¡Un pendejo! ¡Pendejo! ¡Pendejo! 

Préndete otro ―desaforado, ordenaba Aldo a Flavio que encendiera 
uno más de hierba. 

―¡Cálmate, cabrón; ya valió madre! ¿Qué quieres hacer? 
―preguntaba Flavio, con la arteria de su frente aún más inflamada, 
en tanto sus manos se ocupaban de sacar cuidadosamente un 
cigarrillo forjado de una cajetilla que portaba dentro de la bolsa de su 
camisa. 

―¡Sí, güey, ya relájate! ¿Qué te parece si vamos por más tequila, 
cervezas y olvidamos esto ¡Sigamos la fiesta! ―dijo Manuel.  

―No mames, ¡uff!... ―continúo Aldo aparentemente más 
tranquilo― Y tú, pinche Flavio, ¿qué gran estupidez le dijiste a la vieja 
que terminaste de chingar todo? ―en tono de sanear la situación, 
Flavio contestó: 

―Serénate ya cabrón ―encendió el forjado y estiró su brazo para 
alcanzárselo a Aldo―. Toma, para que te apacigües, güey… Además, 
déjame decirte algo: esas viejas ya tenían decidido que no iban a coger 
con nosotros desde que vieron que el encuentro no estaba 
equilibrado.  

―¡No mames!; ahora sales a decir quesque ¡El-encuentro-no-
estaba-equilibrado! ¡Güey! ¡Si no es un partido de futbol, no me 
chingues! 

―Por cierto, ¿cuánto van? ―cuestionó repentinamente Flavio, 
dando media vuelta y encaminándose hasta pasar del lado de la sala 
2, con una convicción que parecía la de un investigador que va al 
encuentro de la pista faltante que descifrará el trabajo de toda una 
vida. 

―¡Este güey!... Mírenlo. Ya me imagino qué pendejada le ha de 
haber dicho a la vieja para que nos mandara en definitiva a la chingada 
―dijo Aldo en tono de reproche, en tanto Manuel se ocupaba de 
rellenar nuestros vasos con más tequila.  

―Dame a mí también ―pedía Benjamín reincorporándose a 
nosotros después de haber despedido a las tres chicas. Con el vaso 
medio lleno, Benjamín bebió su contenido de un solo trago, y de 
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forma automática presentó su vaso a Manuel para que se lo rellenase 
de nuevo; así lo hizo hasta en un par de ocasiones más, mismas que 
ingirió su contenido como lo había hecho con la primera. Después, 
un tanto mareado y asqueado por tanto tequila, profirió frases 
desarticuladas y características de la embriaguez; sin embargo, al final 
de su parloteo, despuntó una suerte de semántica que consiguió 
echarnos en cara una recriminación o algo parecido. 

―El arte. ¡Pinche orgía!... me despedí, ya vieron ustedes…: un 
beso en la mejilla, un simple acto de fe, una puta bala, una… ¡solo 
una! ¡PUMM... y adelante!... ¿Lo aprecian? Me despedí… todo encaja, 
no digan que no: Una orgía, el arte, la puta bala… me voy ¡Qué 
carajos! ¡Vamos!, demos una vuelta al barrio. Finalizó y se encaminó 
hacia la puerta de salida. Manuel y yo chocamos nuestros vasos de 
plástico en señal de saludo a lo dicho por Benjamín, mientras que 
Aldo no ponía fin a su frustración por la orgía fallida: fumaba con 
gran ansia y con la mirada perdida en el vacío, esperando a tomarla 
contra el primero que se apareciera ante su vista. Flavio regresó con 
el reporte de las últimas noticias de la final del futbol: 

 
―¡Ya ganó el Necaxa! Sólo faltan dos minutos para finalizar el 

juego... Pásalo, no te la acabes ―pidió Flavio a Aldo, quien con 
desprecio y después de darle dos o tres caladas más, se lo terminó 
dando acompañado de un deslinde recriminatorio y de vuelta a la 
frustración.  

―¡Yo cumplí, güey; ustedes fueron los pendejos!... ¡Por mí no 
quedó! Y luego ese pinche Mateo. ¡Cómo es pendejo! Siempre 
metiendo las barbas donde no debe ―se interrumpió para encender 
un faro sin filtro y prosiguió: 

―¿Qué le dijiste a la vieja? No mames; ya te lo había dicho: la clave 
de todo esto era tomarlo con calma ¡que fuera fluyendo solo, chingao! 
―Fumó― ¡Pero no! ¡El pinche Benja, Ortho, Mateo y tú, no sé qué 
les metieron en la cabeza a esas pinches viejas que terminaron 
largándose! ―Flavio, mirándolo con atisbos de entre misericordia y 
enojo, terminó aspirando el último residuo de canabbis hasta que sus 
cachetes fueron absorbidos por el vacío provocado dentro de su 
boca, sacudió de entre sus dedos los residuos del cigarro, para 
después dar una respuesta a su amigo. 
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―De todas formas ¿qué?, güey; aunque las hubieras tenido en 
calzoncitos no hubieras hecho nada ―Aldo sorbió su tequila, aspiró 
con fuerza el cigarrillo hasta lastimarse la garganta, respiro por dos o 
tres segundos prosiguió con Flavio: 

―No hay problema alguno; ¡todo está aquí! ―señalando su cabeza 
con el dedo índice en señal de “ponerle razón al asunto”. Flavio le 
pasó el brazo por sobre sus hombros en señal de camaradería y le dijo 
en tono amigable: 

―Bien, cabrón, vamos a ver cómo quedó la final y olvidemos esto. 
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III 
 
 
Tiempo cumplido, no hay tiempo para más; el Necaxa es el campeón de 

México… se desata la algarabía y el festejo del equipo de Los Rayos. ¡Bañaron 
a La Puente! 

 
―Pero, entonces ¿a qué te referías con eso? ―formuló de nueva 

cuenta Manuel a Aldo, ahora instalados en la sala 2, la pregunta que 
había interrumpido cuando a la sala 3 entró una de las chicas 
participantes de la ahora frustrada orgía. 

  
 ―¿Tú crees que exista una especie de ente que controla los 

contenidos como si fuera un administrador de símbolos y 
significantes? 

 
A este inesperado festejo del Necaxa se suma un excelente trabajo realizado 

a lo largo de estos 90 minutos. 
 
―Van a dar la vuelta olímpica… ¡pinches tarados! ―exterioricé 

compenetrado y enardecido por lo que trasmitía el televisor, dejando 
a Aldo con la respuesta a dar a Manuel en la punta de la lengua. 
Dediqué un breve espacio para paladear mi tequila y continué ahora 
con una respuesta a lo de Manuel―: Sí, como una especie de régimen 
político-administrativo de lo estético. 

 
El equipo Necaxa se apresta a dar la vuelta olímpica; ahí va de las manos… 

¿Quién lleva el trofeo?... Nacho Abrís, el capitán. Aquí viene la tan ansiada y 
esperada vuelta olímpica. Ahora de manos de García Aspe… el Cuchillo 
Herrera…. Ahí tenemos, queridos aficionados, hasta sus pantallas la auténtica 
postal del sacrificio. 

 
―Mientras vemos a esos tarados, los entes que menciona Manuel 

ya colgaron de una nube del mundo la esencia que les interesa poner 
en boga: el fermento estético propicio que nos delimitan 
contemplemos, balbuceemos, repliquemos o imitemos ―recriminé, 
intentando increpar a la voz de televisor. Mateo, desde su asiento, 
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enderezó la espalda para dirigirme una mirada con el ceño fruncido... 
Trascurridos unos segundos, un tanto ofuscado y como atrapado en 
una duda, resolvió decir: 

―¡No mames, Cé. ¿De dónde sacaste ese choro? Cool, man, cool 
―aparenté no escucharlo y decidí seguir involucrándome con la 
imagen y la voz del televisor, no sé si con el fin de acrecentar mi 
fastidio o para tratar de trabar una reyerta contra el aparato de 
televisión. Estaba incontenible; la furia que antes gobernaba en Aldo 
ahora se había apoderado de mí. Después de un par de minutos de 
aparente calma, regresé para completar el cuadro jodiendo con mis 
cosas a todos los atentos televidentes de la sala 2: 

―En este caso, a nosotros como telespectadores de esa pinche 
vuelta olímpica nos está siendo instalado un criterio sensiblero del 
triunfo y del trofeo como signo de éxito, de triunfo. 

―Ya apaguen la pinche tele y pongamos música, ¿no? ―propuso 
Flavio un tanto culposo y avergonzado por lo que dije.  

―Aguanta; todavía falta la transmisión desde los vestidores, la 
sidra y todo eso ―detuvo Mateo a Flavio y a Ortho en su intención 
por apagar el televisor, ante lo cual los dos prefirieron levantarse con 
gran pesadez de sus asientos para ir a recostarse al cuarto de este 
último, en tanto Aldo, Manuel y yo nos retiramos a su vez del 
televisor y nos dirigimos al balcón de esa sala; Manuel abrió de par 
en par sus puertas y, después de aspirar, los tres, el aire denso y 
caluroso de final de una tarde de mayo en la ciudad, Aldo, 
notoriamente menos enervado, aventó hacia la calle lo que le quedaba 
de cigarrillo y se dirigió a Manuel: 

 
―No sé si lo que dijo Cé resuelva tus dudas. Yo, por hoy, 

definitivamente no quiero saber nada de arte, de futbol ni de viejas. 
Manuel extendió su vaso para chocarlo con el de Aldo, momento que 
aproveché para dar unos pasos y quedar junto a la balaustrada de 
herrería que cerraba el balcón; dirigí la vista a la casa Veerkamp donde 
los empleados se ocupaban de bajar las cortinas de metal, protectoras 
nocturnas de sus escaparates. Apreté mis puños contra la barra de 
metal que remataba la balaustrada y, sin voltear a ver a mis 
interlocutores, continúe endilgándoles mi fastidio a base de una 
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retahíla de quejas ligadas a lo que unos minutos antes, frente al 
televisor, había dicho. 

―Todos vamos por la vida haciendo caso a ese fermento estético 
“¡Qué ah, cómo cuaja de lo lindo en nuestras cabezas!”, ese que los 
controladores de contenidos nos imponen contemplemos, 
balbuceemos, repliquemos, imitemos, reproduzcamos en cosas, 
símbolos, objetos, signos, supuesto arte o como se llame; 
unánimemente resolvemos, elegimos o decidimos, que ese criterio 
puesto en boga se erija casi como un estatuto ético a normar nuestra 
miserable existencia, aun hasta llegar al acto vil de autocensurarnos, 
¡Al carajo se puede ir todo lo que no entra en ese dominio sensorial! 
Nos decimos ¡Al traspatio todo lo que parezca discordante con esto 
o intente sacar a flote alguna de nuestras desvergüenzas como 
sociedad! Lo aceptamos. En tanto los beneficiados: las elites 
económicas, las clases dominantes, los del “real buen gusto”, como 
suelen autonombrarse, versus los controladores de contenidos, 
acreditan y solventan sus sobreabundantes vidas a nuestras costillas, 
inclusive usando el mismo arte como especulación económica para 
incrementar aún mas sus fortunas. ―Me auto contuve, volteé por 
arriba de mi hombro para ver si Manuel y Aldo aún permanecían a 
mis espaldas, pues acerca de lo dicho no había conseguido escuchar 
ni un quejido como respuesta. Percatándome de su presencia, pensé 
que su mudez tal vez nacía de sentirse situados en ese momento límite 
en el que cualquier argumento soltado, por mínimo que sea, destapa 
la tendencia ideología, la propensión clasista o, al menos, exhibe el 
grado de liviana estupidez que se tiene para escupir pendejadas. Con 
esto en mente, volteé a pedir a Manuel que me diera un sorbo de 
tequila de su vaso. Bebí pausadamente, lo saboreé, como también 
saboreé compenetrarme en algo que ya, de un tiempo atrás, me había 
venido rondando y querido sacar. No pude dejar de tantear el 
preámbulo factible para dar inicio a esto, ni el momento para 
lanzarme, pero, cuando menos lo pensé, ya estaba escuchando el 
parafraseo de mi cavilación. 

―¿Cuáles son nuestros orígenes? El mío es de padre obrero y 
madre costurera ¿El tuyo, Aldo? ¿El tuyo, Manuel? ¿El de cada uno 
de nosotros? ¿El de cada uno de los que conocemos? ¿Por qué lo 
pregunto? Porque pienso que de la coherencia discursiva que 
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guardemos entre nuestro origen y la propuesta estética que queramos 
propagar depende que seamos o artistas con miras a transformar 
nuestro entorno o simples mercachifle y publicistas comparsas del 
totalitarismo mercantil; ese pinche regidor de nuestros sueños, 
afectos y deseos… Crear una vía alterna a todo esto puede ser una 
buena idea para ponerle cara a este estado de cosas, que para mí ya es 
en verdad agobiante. 

 
Miren, esto es el bosquejo de un diagrama que me sirvió de base 

para la realización de un video. Lo hice en los días posteriores a la 
clausura del Taller del 57; Ortho y Benja son los únicos que lo han 
visto. Tanto el video como el bosquejo son el fundamento de lo que 
pienso que puede llegar a ser una posibilidad para comprendernos, ya 
no con el concepto estereotipado de artistas actual, sino como 
auténticos individuos en este planeta ―di media vuelta y saqué de la 
bolsa trasera de mi pantalón la hoja doblada del bosquejo que había 
metido ahí hace como una semana y media. La extendí y alisé lo más 
que pude y, como si estuviera por enseñar una gran ilusión, estiré mi 
brazo para dejarla a disposición del primero que decidiera 
alcanzarla―. Concibo que el soporte de nuestra obra sea nuestro 
devenir, nuestra vida misma y, de lo que acontezca en ese sustrato, la 
revelación de nuestro presente.  

 
 
―No había sido alcanzado el papel del bosquejo por ninguno de 

mis interlocutores cuando un grito rompió lo que pudo tener de 
solemne el acto. 

―¡Hey! ¡No sé qué le pasa a Flavio! ¡Se siente mal! ¡Se está 
desvaneciendo! ―era Ortho azorado entrando a la sala 2. 

Aldo fue el primero en reaccionar al llamado. Manuel y yo lo 
seguimos en su trotar a la retaguardia, en tanto Mateo continuó 
sustraído por el televisor. 
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―¡Flavio, Flavio, responde, cabrón! ―gritaba Aldo zarandeándolo 
de los hombros; al borde del pánico, volteó a vernos para 
advertirnos: 
―¡No mamen, este güey se mal viajo, no despierta! ¿Qué 

hacemos? ―por el puro instinto que da el recuerdo que proviene de 
sinfín de programas vistos por televisión, sugerí, ensartado casi por 
completo en lo incierto, que trajeran de inmediato agua y unas toallas. 
Ortho y Manuel respondieron saliendo del cuarto a toda prisa rumbo 
al baño. Tomé mi tiempo y caminé con un simulado aplomo, 
rodeando la cama con la intención de estar más cerca de la humanidad 
de Flavio. En mi recorrido, aproveché para darle a Aldo en el hombro 
unas palmadas de aliento; había quedado paralizado de la impresión 
al pie de la cama. Como si en verdad fuera un buen samaritano, 
empecé por desabrochar el cinturón y desabotonar el pantalón de 
Flavio. Acabada esta faena y como si supiera a qué estaba jugando, 
desaté los tenis y descalcé al desfallecido. Solícitos y hasta con aires 
de misioneros al rescate, Ortho y Manuel regresaron con media 
cubeta de agua y una toalla. Yo, metido en mi papel de supuesto 
conocedor de primeros auxilios, le arrebaté la toalla a Manuel para 
sumergirla en el agua, la saqué, le hice un doblez, la sujeté de los 
extremos y la exprimí; luego la coloqué, aún torcida, alrededor de la 
cabeza de Flavio, quien casi de inmediato empezó a mostrar señales 
de vida haciendo ligeros movimientos con la cabeza. En pocos 
instantes abrió los ojos.  

Encontrándonos ocupados con la vuelta a la vida de Flavio y, 
mientras disertábamos, cada uno según su muy particular enfoque 
sobre lo acontecido, como si con ello buscáramos calmar el 
nerviosismo o justificar nuestras reacciones y acciones de auxilio ante 
el incidente pasado, Flavio, acostado aún en la cama, con gran 
dificultad se enderezó y dirigió una mirada a Aldo, quien estaba 
sentado a los pies de la cama completamente encorvado y abatido. Su 
actitud aparentaba la de un náufrago a punto de darse por vencido 
ante la imposibilidad de ser rescatado. Al ver su traza, Flavio le 
preguntó. 
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―Aldo, ¿qué tienes? ¿Estás bien? ―ahora todas las miradas fueron 

para Aldo, pues ni Ortho ni Manuel ni yo, hasta ese momento, nos 
habíamos percatado de su condición. Con gran dificultad, Aldo 
consiguió levantar la vista hacia la pared que tenía enfrente; pareció 
como una señal de respuesta a la pregunta de Flavio o puede que una 
súplica de auxilio celestial ante lo que posiblemente llegaría a ser su 
última pulsión de vida, pues en esa pared, en la que con tanta 
dificultad había fijado su vista, se encontraba colgada una efigie 
guadalupana (imagen que Benjamín le había dejado encargada a 
Ortho días atrás, pretextando que estaba estudiándola 
iconográficamente desde hacía algunas semanas). De súbito, un 
golpe: Aldo derrumbado, tieso, de nalgas al cielo. Sin siquiera haber 
podido meter las manos había estrellado su cara contra el piso.  
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IV 

 
 
¡Ah! mi lengua está pegada al paladar... ¿Qué?, ¿Qué dices?... ¡Eh!... 

sí, así es. ¿Qué quieres?; esta cabrona amargura que apenas me deja 
andar.  

 
Rutilantes rayos solares descienden en una amplia gama de ocres cobrizos.  
 
Pero, Aldo, si sólo es una imagen, una invención, quítatela de 

encima. 
 
Concreto y edificios de la calle de Regina son ungidos, pringados con un 

espectro trastornado que colma de sopor la ingrata esbeltez de este encomendado 
deambulante instantes antes de caer la noche.  

 
¡Claro! Pero ¿qué estoy diciendo? Una imagen, poca cosa ¿no? Sí, 

ya lo sé; no es necesario que me lo digan. Será por la excesiva 
utilización que de ella hacemos actualmente, que ya no consideramos 
su real importancia. Sí, lo acepto, están ahí, por todas partes. ¡Claro, 
Manuel!, pero en este pinche siglo que termina de una forma mas 
coercitiva, obscena, veloz, explícitamente omnipresentes, a tal grado 
que se nos presentan como una especie de plasta, de ornamento 
amorfo e indefinido en su conjunto ¡Tan difíciles de leer y de 
comprender a veces! Parece que fuéramos analfabetas de la imagen, 
¡Manuel! Tú nos lo has cuestionado un sinfín de veces; los primeros 
artífices de imágenes ¿qué buscaban al pintar sobre la roca, bajo el 
refugio de una caverna?, ¿formular qué?, ¿representar qué?, ¿sentir 
qué cosa? Esa imagen fue primero. ¿Qué, Manuel? ¿Aldo… Cé, 
Ortho? ¿Acaso ánimo por trascender?, ¿un artificio para dar 
certidumbre a su condición existencial?, o tal vez sólo, y no por ello 
menos importante, una recreativa o lúdica actividad dialéctica con la 
mira puesta en aprehender los acontecimientos e imponderables 
circundantes a su realidad.  
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La vaporosa humedad se alza de la caliente acera, se inmiscuye entre su 
pantalón hasta hacer transpirar sus delgadas piernas. Diez pasos lo apartan de 
la calle Isabel la Católica. 

 
Ante lo desconocido, lo inefable, lo que estremece, la deidad, la 

celebración del ritual, lo que ampara, sobreviene lo sagrado, ungir la 
imagen y, de ahí, la enajenación de su utilidad. ¿Quién les gusta? 
Emperadores, reyes, papas, la “gran burguesía”; hoy, los grandes 
propietarios privados, los dueños de las grandes trasnacionales. 
Miren, todos han hecho y siguen haciendo uso de ella, patrocinando 
y becando contenidos vacuos, sin sentido. Interesados sólo en cuidar 
y acrecentar sus fortunas. ¡Sí, claro! Pero, Aldo, puede que sea difícil 
de desmenuzar, sujetémonos al momento que vivimos: la supuesta 
labor por el bien de integrar el mensaje del arte en las últimas décadas 
de este siglo, creo que sólo ha servido para apartarlo de nuestra vida 
y no comprender lo importante que es para ellas. A veces pienso que 
la única forma de operar una estrategia en contra de este estado de 
cosas, será rompiéndole la madre a ese mundo ilusorios de conceptos 
y apostar por la contemplación sin juicio; el impacto de la imagen sin 
rodeos… De esta forma estaríamos dándole paso a la vida plena y 
llana; a la felicidad y al drama en la tierra sin postergarlas en falsas 
esperanzas. ¡Puede sonar elemental lo que les digo!, ya lo veo; no 
obstante, bien que nos gusta caer confortables en los terrenos de lo 
insondables.  

 
Prendió un cigarrillo. El humo lentamente arrojado hacia lo alto chocó con la 

mano que había llevado a secar el sudor de su frente. Se encuentra a media cuadra 
de dar vuelta a la calle de San Jerónimo; espontáneamente dio inicio a un canto 
vago, una melodía al parecer arrancada del recuerdo de un filme, bálsamo de alivio 
momentáneo a su circunstancia. 

 
Looking’- back-on-the-track-for-a-little-green-bag 
got-to-find-just-the-kind-or-I’m-losin’-my-mind. 
Out-of-sight-in-the-night,- out-of-sight-in-the-day 
looking’- back-on-the-track-gonna-do-it-may-way. 
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¿Recuerdan la visita que nos hizo el amigo Jus a la fiesta que hice 
en el departamento de la calle de López? ¿La que organicé unos días 
después de que Jus saliera del hospital; después de haberse atascado 
de psicotrópico? Dañado, bien dañado. Pinché Cé, ¡hahahaha!, días 
después tú le nombraste ¿cómo?, “¡La noche de la caja roja!” 
¡Hahaha! Sin duda, a todos nos sorprendió; no digan que no. 
Recuerdo el momento en que lo vimos llegar; ahí estábamos todos 
en el balcón, a la expectativa de qué güey o qué vieja llegaba a la fiesta. 
Unos aseguramos que era Jus, otros negaron que lo fuera, pues los 
que no lo admitían decían que él era más delgado, pero ¡oh, sorpresa!, 
en cuanto atravesó la puerta del departamento todos sin excepción, 
¡y chingue a su madre el que diga que no!, quedaron atónitos ante la 
nueva percha que nos presentaba el amigo Jus, ahora enfundado 
dentro de un cuerpo que no era el suyo, uno más voluminoso de lo 
habitual, una extra cobertura que parecía constreñir sus movimientos 
a unos más básicos, lentos y maquinales. ¡Ah, pinche Jus! Con esos 
pasitos extraños con los que ahora caminaba. Sin afán de burlarme, 
su andar se asemejaba al de un soldado marchando a paso corto y 
con pies descalzos sobre un ardiente asfalto; al leve contacto de las 
platas de sus pies se activaba un reflejo, cual choque eléctrico que 
hacía botar una a una sus rodillas en ángulo ascendente.  

 
La figura escuálida de este encomendado deambulante dio vuelta en la calle 

de San Jerónimo. Después de pasar una isleta de plantas, la acera y edificios de 
esa calle parecieron no tener distinción alguna: juntos aparentaban ser un gran 
peñasco encendido, una inflamada brasa a su máxima combustión. Lanzó con 
dos dedos la colilla del cigarro, tragó la escasa saliva acumulada en su garganta y 
continuó. 

 
No sé en qué momento de la noche alguien le dio una cerveza 

tamaño familiar; recuerdo que la abrazó como si fuera su bien más 
preciado, mostró un apego vehemente a la botella, así como el 
lactante con su mamila. Con ese proceder de nene, se la fue 
empinando de vez en vez, en tanto que de poco a poco fue 
recorriendo con su peculiar andar todo el departamento, desplegando 
sin empacho, como dando a conocer orgullosamente a todos los 
asistentes a la fiesta, su nuevo andar, sus nuevos y patológicos reflejos 
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adquiridos tras la terapia de choque a la que había sido sometido con 
el objeto de que lo sacara del atolladero. “Paso corto de soldado 
descalzo en asfalto ardiente”; aun haciendo alto en el camino, 
mantenía su marcha, le daba continuidad sin desfallecimiento; 
interrumpía su andar mas no su marcha, en tanto iba preguntando a 
todos los asistentes a la fiesta, en completa ausencia de sí, “si es que 
habíamos visto una caja roja”. ¿Recuerdan? Se sembró el misterio, 
mas éste, no me dejarán mentir, subió de tono y se apropió de toda 
la fiesta en cuanto Cé se animó a preguntarle sobre qué era lo que 
contenía esa caja roja: después de un lapsus de intento meditativo, 
respondió sorprendido que no sabía, dibujó una sonrisa de inocente 
incomprensión, pues el escucharse fue equivalente a haber abierto la 
caja roja y dentro haber encontrado la nada, un vacío que le descubría 
ser ignorante de algo que nunca en su vida se hubiera planteado. 

 
Looking’- back-on-the-track-for-a-little-green-bag 
got-to-find-just-the-kind-or-I’m-losing’-my-mind. 
Out-of-sight-in-the-night,- out-of-sight-in-the-day 
looking’- back-on-the-track-gonna-do-it-may-way.  
 
Días después, supimos que esa caja roja que tanto buscaba Jus en 

verdad existía; era un estuche laminado de proporciones similares a 
las de una caja de zapatos; la había dejado meses atrás dentro de una 
mochila llena de ropa sucia en el Taller del 57. ¡Sí! ¿Recuerdan que Cé 
le dio alojamiento a Jus unos días antes de que se hundiera en su viaje 
y saliera directito al hospital? 

 
Estaba en esto cuando fue en busca de guarecerse del sol bajo la 

silueta tostada del basamento y la lánguida escultura de Sor Juana; 
aunque minúscula, su sombra le ofreció un respiro. 

 
El final de esta historia es de todos sabida; Ortho encontró dentro 

de uno de los roperos del Taller del 57 la bolsa que contenía la famosa 
caja roja. Cé se comunicó de inmediato con Jus para informarle del 
hallazgo y al día siguiente, junto con su hermana, su mamá y su paso 
corto, fruto de su retorno a la realidad, estaban tocando el timbre del 
Taller. Cé abrió y le dio en sus manos la mochila que había aparecido 
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dentro del guardarropa. A un ritmo lento pero lleno de gran 
expectativa, Jus abrió el cierre para meter su mano y poner a la vista 
de su familia y de Cé la afamada caja roja. Ansioso le entregó a su 
hermana la mochila, ahora solo rellena de ropa sucia, con el fin de 
tener las manos en total dominio de la caja. Con una cara de escuincle 
a punto de abrir su golosina favorita, apresó con todas sus fuerzas la 
base con su mano izquierda, en tanto que con la derecha se dispuso, 
con gran dificultad, a botar la tapa. Ya me imagino a Cé y a la familia 
de Jus, expectantes, como si fueran a ver un objeto divino, milenario, 
una piedra preciosa o algo por el estilo. De pronto ¡crak!, sonó. Jus 
había conseguido retirar la tapa y se reveló el misterio: decenas de 
negativos fotográficos agrupados con envolturas de papel bond, 
algunos rollos fotográficos de 35 milímetros sin usar, jeringas nuevas 
y usadas, un frasco con un cuarto de peyote sumergido en miel y un 
pequeño ovillo de hierba. 

 
Se puso en pie, se dio cuenta de que la noche estaba a punto de caer, encendió 

otro cigarrillo y prosiguió. 
 
Más o menos así se va creando lo inteligible en torno a la imagen, 

los entresijos alrededor del logos, el discordante lenguaje elitista que 
embadurna de glamour al arte. ¡Pues a la chingada lo inteligible, sus 
entresijos y el glamour! Eso amigos, aunque ustedes lo crean imposible, 
es una de las cosas que me tienen sumido en esta amargura. 

 
Se apagó la braza, suspiró como queriendo aspirar el azul cobalto antesala 

de la noche, dejó la sombra protectora de Sor Juana y prosiguió su andar rumbo 
a la avenida 20 de noviembre.  

 
¡Jus, amigos!, ¡nuestro amigo Jus y la historia de su caja roja! A 

veces pienso que cada uno de nosotros debería ir en busca de su caja 
roja, destaparla y revelar su interior, su entraña, agazaparla y, si es en 
verdad esa es la pulsión de vida que da sentido a nuestra existencia, 
pues vayamos con todas nuestras fuerzas e involucrémonos con ella, 
vivámosla corpórea, sensitiva, “fisiológicamente”; que no quede nada 
en idea, todo en la ejercitación de sus menesteres, pues de ello 
depende derrumbar el arquetipo metafísico que da cauce a las ideas 
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nebulosas e indescifrables que nos han empujado a representar un 
arte derrotado, estéril e incompetente por hacer llegar de forma 
certera su mensaje al receptor. ¡Vean de qué forma el mensaje de la 
publicidad llega certero, es increíble: sin texto, comentario o 
profundos análisis de por medio; consumando su trabajo en pos de 
convencernos del nuevo modelo comercial que intenta hormar 
nuestro cerebro en busca del buen consumidor! ¡Huf! ¿Cómo se 
explican eso, amigos? Culpa de la osadía de Duchamp o culpa de 
todos nosotros por no haber podido salir ¡Después de casi ochenta 
años! de ese socavón perpetrado por sus ready-made, por no haber 
podido darle un nuevo cauce de sentido y contenido, antes de que los 
especuladores del arte lo vaciaran de sentido y reencausaran su 
legitima misión, ¡Mierda!...  

 
Sobre la acera de 20 de noviembre vacila su ruta. Sus brazos pelearon por 

quitarse de encima una suerte de mole de monserga que empezaba a avasallarlo. 
Adelantó cuatro cuadras sobre 20 de noviembre; algo le dijo que debía retornar. 
Dobló en Republica de Uruguay con dirección a Simón Bolívar. Tras un largo 
silencio susurró una frase lapidaria, súbita, llena de pena; sílaba por sílaba estaba 
aceptando o recordando, de nueva cuenta, el severo significado que comprendía. 

 
…Mataron a mi hermano, le quitaron algunas de sus pertenencias 

y después, a sangre fría, con el poder del autócrata que se sabe dentro 
de la ley de la selva el asesino decidió sobre su vida: una puta bala le 
bastó, un simple trozo de metal. Así de simple. Nada. Se acabó. Le 
puso fin. ¡Mierda! No puedo evitarlo. No se los había dicho, pues 
para mí, todavía hace algunos días, representaba un dolor muy 
íntimo. Desde el día del asesinato he sentido cómo a una amargura 
se suma otra, como si las trajera cargando sobre mi espalda; un costal 
de mierda sobre otro. ¡Ahí está de nuevo! ¡Escuchen! 

 
Se detuvo a pocos pasos de llegar a la esquina de la calle 5 de febrero, percibió 

cómo el calor había dejado pegajoso su desmejorado cuerpo. Alzó su rostro hacia 
la oscuridad de la noche; ahora era un contemplador de estrellas abandonado al 
ritmo de una sonata que tarareó por uno o dos minutos. Llegando el final de su 
agreste interpretación, fue embebido por un arrebato de melancolía. Por primera 
vez se percibió solo, como de hecho lo había estado desde que salió de la La F, en 
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el momento en que vio frustrada la orgía por el tan esperada y planeada. Desde 
un principio, supo que su plan había sido impulsado por el simple hecho de darse 
placer para intentar poner un revés a su doble amargura. Ahora, al comprenderse 
sin la compañía de la dialéctica imaginaria establecida durante ese trecho andado 
por las calles del centro de la ciudad, creyó firmemente que no había más ruta que 
regresar a La F. Continuando con su retahíla meditabunda, que no acababa, y 
ahora en completo reconocimiento de su soliloquio, guio su camino rumbo a la 
esquina que hacen las calles de Mesones y Bolívar. 

 
¿La estética mediática haciendo de las suyas? No es porque crea 

que todo lo importante, dramático o triunfal en nuestras vidas lo 
queramos ver a través de la trama del video musical, pero es algo, sin 
duda, irremediable de librar actualmente. Precisamente ahora 
recuerdo, tal como si fuera un video musical, cómo de pequeño, 
ceremoniosamente antes de prepararme a dormir, ponía a tocar un 
disco llamado Bach para niños, específicamente era el aria de la suite 
número tres en Re mayor, la que más me gustaba. Y es que la 
adaptación era mágica, realmente arropadora; era como si una cajita 
musical se abriera para dar salida a unos tonos de ensueño, los que 
rebotaban dulces y libres por todas las paredes de la recámara que 
compartía con mis cuatro hermanos. Quién dijera que ahora a cada 
momento del día que me aparece la imagen póstuma de mi hermano 
o un simple recuerdo que me lo evoque, aquella cajita musical da 
inicio a su vibrato metálico, melancólico, con esas sus notas etéreas y 
volátiles. 

En esta ocasión mi hermano, después el de otro, antes, otros 
tantos muertos más. Todos, a fin de cuentas, a causa de esta puta 
violencia. Algunos dicen que es un mal inescrutable de las grandes 
ciudades; algo irremediable ante sus inabarcables poblaciones ¡Mas 
qué frases nacidas de la pinche negligencia que ha sido incrustada 
hasta en nuestras actividades más ordinarias, por esa torpe y 
analfabeta forma que tienen de comprender las circunstancias, la gran 
mayoría de grupos y personas que anhelan, dicen ellos, “cambiar las 
vidas de sus conciudadanos e influir en el rumbo de su país”! Es 
definitivo, el verdadero asesino de mi hermano no fue el que oprimió 
el gatillo; ése no es más que el actor material. El verdadero asesino, 
el actor intelectual de su muerte, es esa inercia impune auspiciada por 
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tantos años de olvido a los que nos han sometido, y casi inculcado a 
creer que la corrupción es algo inherente a nosotros. Con su ejemplo 
nos han dicho que ésa no solamente es una buena salida, sino, 
además, una forma muy astuta de obtener la plata suficiente para 
cumplir con las ilusiones y desafíos consumistas que nos dicta el 
mercado. Dentro de este oscurantismo tenebroso estaba el 
desgraciado, el desvalido de sentido y contenido mental cuando 
accionó el arma. 

 
Pisó las inmediaciones de la calle de Bolívar, sintió que era un buen momento 

para saciar su sed y allegarse un bocado. “Ante una noche joven”, pensó, 
“meterme algo al estómago me ayudará a franquear lo que resta de la noche”. Dio 
vuelta en Simón Bolívar con rumbo a Mesones; a media cuadra paró frente a la 
taquería Los Cocuyos, donde pidió un trébol rojo que vació de un solo trago y, 
cuatro de ojo para empezar. Con el plato en la mano y un taco en su vientre 
prosiguió meditabundo.  

 
…¡Ah…! ¿Simple paradoja de la vida o evidencia clara de mi 

hambre por el sentido ocular? Recuerdo el día en que traje a mi 
hermano aquí a Los Cocuyos para que diera el visto bueno a los de 
tripa, de los que se había hecho todo un experto, a tal grado que podía 
recomendar los mejores de víscera en todo el centro y área conurbada 
de la ciudad de México. Me he preguntado un sinnúmero de veces, 
aun antes de haber visto en la plancha sin vida a mi hermano, en qué 
grado nosotros, creadores, artistas y todo el conglomerado social en 
torno al mundillo del arte y la cultura, somos cómplices o culpables 
de esta violencia: creo, que si la responsabilidad del artista no pasa 
por crear significados para propagar o revelar, ya no digamos una 
nueva corriente artística o teoría estética, sino algo que por lo pronto 
proponga trastocar ese orden políticamente correcto que actualmente 
administra la cultura y el arte, o busque situar un tema que lo nutra y 
lo lleve al terreno del común de las personas, entonces no veo para 
qué carajos estamos, y ¡aclaro!, con ello no estoy hablando de 
propuestas fundadas en grandes teorías estéticas ni mucho menos; 
tampoco estoy pidiendo que todos los productores de arte se alineen 
en torno a ello; a fin de cuenta cada quien con sus pinches 
necesidades o necedades de expresión. ¡Es increíble, pero en tanto 
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creemos que como artistas visuales estamos realmente hechos, 
consagrados en nuestra materia, nuestro “analfabetismo” visual salta 
vergonzante hasta de los más doctos currículos! 

 
Con el plato vacío se acercó al taquero para pedirle dos de suadero y otro trébol 

rojo. Mientras esperaba su orden, dirigió la vista a La F… Le interrumpió el 
taquero con su nueva orden; dio un trago largo a su trébol sabor grosella, retiró de 
su boca la botella y empezó a engullir un taco de su segunda orden. 
 

No ha dejado de rondar en mi cabeza esa idea que a Cé le ha 
empujado a realizar el video-arte que nos mostró a Ortho y a mí 
aquella noche en mi departamento de la calle de López. Debo 
confesar que esa idea junto con el video al cual dio origen, sin duda, 
me han servido como paliativo a este temporal de amargura; ha sido 
como un estertor de aliento a lo que tengo por venir. Recuerdo que 
aquella noche de la proyección Cè mencionó, palabras más palabras 
menos, que lo había realizado bajo los parámetros discursivos de la 
trama propia del videoclip musical, al creer que, de esta forma, podría 
desmitificar el lenguaje convencional del video-arte y hacer penetrar 
su idea, de forma más sencilla, a mayor número de personas “¡A 
través de la trama del video musical!, ¡singular coincidencia!” Ya lo 
decía yo; y esto, por otro lado, puede que sea una de tantas otras cosas 
en las que pueda llegar a girar su importancia, pues también comentó, 
con gran ímpetu, su deseo de que el video fuera apreciado como la 
filiación de un fragmento de su vida cotidiana. Fue después de esta 
frase que, con ese mismo ímpetu, empezó a verter la idea que dio 
origen a su video (la que en realidad, más tarde sabría, al igual que 
Ortho, había sido tomada de una escena narrada por este último). 
Cuanto más avanzaba en su relato, más crecía en mí esa sensación 
que nace cuando se nos presenta el reto de desentrañar un 
conocimiento antiguo que ha sido oculto o vedado en no sé que 
punto de nuestra historia, pero que extrañamente tiene la cercanía 
natural a lo inherente y esencial:  

 
El video fue inspirado por una imagen que Ortho siempre 

ensalzaba cuando, luego de haberse tomado varias copas y siempre al 
final de cualquier fiesta, reunión o lo que fuera, estimaba conveniente 
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narrarme. ―Ortho, un tanto extrañado y como increpándolo le 
preguntó. 

―¿Cuál, güey? ¡No recuerdo! ―Cé le recordó―. ¡La de tu abuelo! 
―contenido en una cómplice sonrisa, con la que le advertía en qué 
medida era partícipe de esa idea. 

Ortho se quedó como enfrascado en un embeleso, mirando fijo a 
los ojos de Cè y recordando aquella escena que, estando ebrio, le 
había narrado un sinnúmero de veces. Luego expresó.  

―¡Puta madre, mi abuelo! 
  ―¿Tu o yo, cabrón? ―Sobrevino la pregunta de Cé. 
―¿Contarla? ―preguntó Ortho alarmado, y replicó de inmediato: 

Tú, güey; ya te la he contado tantas veces que hasta video hiciste de 
ello. 

―Bueno, pero te advierto que la narraré con los mismos gestos, 
contorsiones y alharacas que haces cada que se te ocurre contarla, 
pues de lo contrario no tendrá el mismo efecto. 

―Está bien. Hazlo, no hay problema ―replicó Ortho aparentando 
no tener ni pizca de interés por lo que venía. Entonces Cè se 
transmutó en el Ortho ebrio de final de fiesta y se dispuso a narrar el 
origen de la idea, ahora hecha historia en su video musical. 

―Pinche Cè, ahí lo tienes; sólo se veía un hilito de humo ¡No 
puede ser, pinche abuelo! ¡Realmente no sé cómo podía hacerlo! ―Cè 
extendió y movió su brazo derecho mientras con la mano dibujaba 
en el aire un horizonte imaginario, cosa que, junto con su gesto, se 
podría creer que señalaba lo inaudito, lo inabarcable. Prosiguió en su 
actuación: 

―Se despertaba muy temprano, cuatro a cuatro treinta de la 
mañana a juntar la paja trillada el día anterior sobre la plataforma de 
una vieja carreta de madera construida con alma de herrería 
deteriorada y oxidada ―con la mirada pendida en lo que podría ser 
un anhelo, Cè prosiguió remedando al ebrio Ortho, ahora colocando 
la modulación de su voz en ese matiz que solamente inspira que lo 
que vendrá a continuación será lo más parecido a lo inimaginable. 

―Era un gran fardo el que juntaba sobre la carreta. Alto y robusto. 
Terminando la faena se trepaba a él con la agilidad de un adolescente; 
después, sacaba del bolsillo de su camisa una bolsa de tabaco y una 
pipa, la que empacaba con tal serenidad que te podía sembrar el ansia; 
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dos o tres caladas eran suficientes para encenderla. Ya con la pipa en 
sus labios, se quitaba su inseparable sombrero de papel de paja viejo 
para colocárselo a la altura de su estómago, justo en el momento en 
que se dejaba caer de cara al tierno cielo de la madrugada. ¡A la puta! 
¡fundiéndose con la tranquilidad del “completo” universo! ¡No sé de 
dónde le nacía tanta tregua al viejo! Pero así permanecía fumando por 
ocho o diez minutos. 

Casi al borde de las lágrimas, Cè prosiguió encarnando al Ortho 
que acostumbraba sostener su mirada en el vacío frente a él siempre 
que narraba la de su abuelo; pendido en ese horizonte imaginario en 
el que lograba construir, a fuerza de alcohol e ilusión, la modesta 
ceremonia de la holganza heredada por su viejo. ¡Ahí era, justamente 
en ese momento, cuando se veía apenas el hilito de humo que 
sobresalía por encima del gran fardo de paja!, sin preocupación 
alguna, sin remordimiento que lo exaltara o lo hiciera ir en el 
cumplimiento de ese involuntario e irrefrenable arranque por el acto, 
por el del trabajo o el del poseso del ser productor, ahora peccata 
minuta para cualquier mortal. Después, el viejo se perdía en el sueño 
por dos o tres horas. Así los siete días de la semana. 

Sobreactuando el contoneo característico del ebrio, Cè intentó 
trasmitir lo que para Ortho parece que significaba el último confín de 
plenitud, la única posibilidad de alcanzar o comprenderse dentro de 
la inmensidad del universo o algo así. Sin dejar de señalar con su 
mano el vacío frente a él, cual Dios Padre pintado por Michelangelo 
Buonarroti, en su Creación de Adán, continúo: 

  
―Dime cómo el pinche viejo lograba controlar esa furia interna 

que ah, ¿cómo jode! Ésa que consume nuestra energía por no saber 
ponerle un alto a lo desbocado de nuestros sentidos y, que cuando 
dejamos nos enajene nos lleva a fijar nuestra atención en absurdas 
pasiones o subterfugios inútiles y escandalosos o en arrebatos 
sobrevenidos de lo que muchos dan en llamar “inspiración”, y de 
vuelta a producir objetos, sin ton ni son, con la simple y llana 
intención de complacer nuestra vanidad y artificial egocentrismo. 
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¡Pinche Cè! ―Cè, continuando en el papel de Ortho, posó su 
mano sobre mi hombro en actitud de orfandad y terminó actuando a 
un Ortho al límite de la ebriedad: 

―Mi abuelo, güey, mi abuelo… ¡Eso es lo que quiero ser!… ¡es lo 
que quiero lograr con mi vida!: ¡dominio sobre mí, no más! 

 
Pagó su consumo y se echó a caminar, llegando a Mesones, dobló en la esquina 

para entrar al número veinte. Subió las escaleras hasta llegar al segundo piso y 
tocó la puerta. Estaba de regreso en La F, galería. 
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V 
 
 

―¿Qué pasó?, ¿dónde andabas? ―preguntó Mateo cuando abría 
la puerta. 

―Dando una vuelta y aprovechado de paso para comer unos tacos 
¿Y tú qué? ¿Ya terminó la final del fut? 

―¡Ya ganaron Los Rayos del Necaxa! pero ahora no sé qué 
sucede; todos están muy apurados; creo que algo le pasa Aldo ―le 
comentó Mateo despreocupado. 

―¡Aldo! ¿Qué le pasa? ―cuestiono en tono de reclamo a Mateo y 
se apresuró a entrar al departamento interesado en saber lo que 
pasaba. Llegó a la habitación donde se encontraban Cé, Manuel, 
Flavio y Ortho en torno al cuerpo tendido en el piso de cara al techo 
de Aldo, justo al pie de la cama. Un tanto sobrecogido por la escena, 
se unió de forma mortificada y tímida a ellos en lo que ya parecía un 
velorio. Sin cruzar palabra se arrodilló junto al desfallecido y escuchó 
decir tras de él “Ya lleva más de tres minutos así; no sabemos qué 
hacer”. Inesperadamente un sobresalto: Aldo reaccionó regurgitando 
y echando afuera un grito desde el ahogo, expelido directamente a la 
cara del deambulador Benjamín. 

 
―¡La puta virgen, Benja! ¡La puta virgen!... 
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Pantalla en blanco durante dos a tres segundos; gradualmente se 
intensifica de un tenue color naranja hasta llegar al más encendido 
de su gama; es la representación de unos ojos cerrados cuando sus 
párpados son bañados plenamente por los rayos del sol. Se oye la 
ráfaga intensa del viento que pasa. Lentamente la pantalla naranja 
parpadea hasta quedar completamente abierta; es una imagen 
borrosa, imperceptible. La circulación del aire intenso es lo único 
que continúa oyéndose; dos o tres segundos bastan para que esa 
imagen cobre nitidez. Majestuosa se observa en el horizonte una 
cordillera de montículos rocosos y erosionados y, en paralelo a la 
naciente imagen, el sonido apenas perceptible de una trompeta que, 
conforme alarga y aumenta su tono, tensa y dramatiza la atmósfera 
del audiovisual. La toma cambia; se deduce que el efecto de ojos 
parpadeantes representa a los de Cè, pues la cámara, de espaldas a 
él, filma la misma cordillera de montículos rocosos, ante la cual el 
personaje permanece absorto. El aparato fílmico lo rodea, se 
detiene hasta que ofrece un aspecto lateral de él: se encuentra 
sentado sobre una vieja silla de madera, situada sobre una explanada 
de concreto, extensión frontal que da paso a la puerta de entrada de 
lo que parece ser una casa entre el campo. Frente a él, una pequeña 
mesa de madera; su estructura es la que se logra cuando se busca 
realizar los mínimos cortes en el material y simpleza en el diseño; 
sobre ella un sombrero y una taza de café. Se interrumpe la nota 
sostenida del metal. Cè sujeta la taza; el enfoque se cierra a los 
límites de su cara; se da un tiempo para inhalar el aroma de la 
bebida. Después de haber cumplido su deseo, da un emotivo sorbo 
junto al que surge un vago, intermitente y ambiguo sonar de la 
trompeta; sus notas ahora se escuchan atenuadas, tal vez por efectos 
de una sordina. Devuelve la taza de café a la pequeña mesa al 
tiempo que da un hondo suspiro. Fija su vista de nueva cuenta al 
horizonte; toma discretamente el sombrero y, en un solo 
movimiento se lo lleva a la cabeza y se pone en pie. Camina; la 
cámara lo sigue hasta llegar a una huerta donde observa, huele, 
rebusca hortalizas, legumbres y una que otra hierba, las que arranca 
y colecta. La toma transita al interior de la casa, no para hasta 
quedar en cuadro lo que es la barra del área de la cocina. Dan inicio 
secuencias rápidas que tratan de capturar lo esencial en la 
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elaboración de un platillo; estas secuencias son acompañadas por 
notas igualmente rápidas y sueltas del metal, las que realmente 
consiguen acentuar el ágil ritmo en lo observado. La escena vira 
justo cuando la trompeta es acompañada por el robusto vibrar de 
unas cuerdas tocadas a mano de un contrabajo. Legajos de 
documentos, hojas sueltas, libros, (rallado de verduras), bosquejos, 
revistas, (molido de licuadora), dibujos, diagramas, (cazuelas a la 
lumbre) y fotografías. Ahora un escritorio y, en medio de este un 
computador portátil, sentado frente al cual se encuentra Cè 
detenido en la lectura de un libro. La toma es tal que se puede 
apreciar que, sobre la pared, tras de él, extendido se encuentra un 
gran diagrama del proyecto Contemporal. Luces de flash, destellantes, 
inundan por dos o tres segundos la pantalla; para ver aparecer en 
cuadro la imagen de un Cè que serrucha un tramo de madera. La 
escena se mantiene por espacio de no más de cuatro segundos, para 
luego regresar, por medio de la transición destellante del flash, a un 
Cè en acto sexual sobre el escritorio. Destellos de flash y de nuevo 
al personaje serruchando el madero, destellos del flash y ahora 
vemos al personaje sentado frente al escritorio, tecleando fuerte, 
veloz y apasionado el computador; pareciera como si la actitud 
mostrada por Cè al leer, serruchar, coger o escribir tuviera para él la 
misma importancia, la misma jerarquía en cuanto hábito doméstico. 
Recién alcanzada esta conclusión, los tonos sostenidos y dramáticos 
de la trompeta junto a unos repetitivos y vibrantes del contrabajo 
llevan el audiovisual a un clímax momentáneo. La pantalla, en su 
totalidad, es invadida nuevamente por la transición destellante del 
flash; entre los destellos se alcanza a ver la silueta de un artefacto 
grande y robusto, un «misterio». A primera vista, se podría decir que 
es un cúmulo de triques y muebles, de esos que se acostumbra apilar 
o arrinconar en el lugar menos visible de la casa. Dando fin la 
transición, se ve al personaje en el exterior de la casa: el sol cae a 
plomo; seca el sudor de su frente; el ritmo del par de instrumentos 
no cesa. Se abre la toma. El personaje se encuentra de pie sobre el 
techo de dos aguas y teja roja de la casa; trompeta y contrabajo 
juegan a un swing veloz  y discordante, en tanto las escenas en 
pantalla se montan al ritmo de este compás: Cè, barriendo las tejas 
del techo - pantalla en negro con destellos - Cè tensando un lienzo 
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en un bastidor - pantalla en negro con destellos - Cè barnizando un 
mueble - pantalla en negro con destellos - Cè preparando un lienzo 
- pantalla en negro con destellos- Cè podando pasto - pantalla en 
negros con destellos - Cè pintando sobre el lienzo - pantalla en 
negros con destellos - Cè pintando un muro - pantalla en negros 
con destellos - Cè junto al misterioso artefacto, grande y robusto - 
pantalla en negro con destellos - Cè de pie sobre el techo de teja de 
la casa disfrutando el impacto del viento sobre su humanidad. Un 
tono tenue, solo y sincopado del contrabajo se mantiene, fundido a 
negros: al interior de la casa, la cámara lo acompaña tras su espalda; 
Cè se detiene y con él la cámara, el personaje hace un alto frente al 
artefacto grande y robusto; se hace de un plano enrollado que se 
encuentra sobre una repisa repleta de éste y otro tipo de objetos; 
continúa caminando hasta la explanada al exterior de la casa. 
Reinicia el sonar de la trompeta acompasada de la tesitura grave del 
contrabajo. Pronto los dos instrumentos toman un curso 
enloquecedor; es una sinfonía anárquica, llena de instinto y sin 
lindero. Frente a una mesa de trabajo, el personaje da inicio a la 
construcción de lo que parece ser un artilugio de connotaciones 
artísticas: corta, clava, pega, observa el dibujo en el pliego ahora 
desplegado, se compenetra. Vestigios de ansia inician a brotar en su 
actuar; en sus rasgos se percibe desesperación, impotencia, 
opresión; la música es el caos. Cè es repulsado de su labor por esa 
energía negativa que invita el enojo; alza su vista; observa el paso 
lento y grácil de una pequeña nube… la música enmudece, queda 
solo el eco metálico y lejano de la última nota emitida por la 
trompeta. Descubre su respirar. Se escucha; es un resuello intenso, 
contempla con toda calma su entorno, cual si estuviera 
contemplando el mismo universo y comprendiéndose en él. Reinicia 
la música a sólo cuerdas; retoma su labor; se percibe ahora en una 
actitud propia de un oficioso artesano, esa que se alcanza a través 
del arduo desempeño de un oficio. Transición a negros. Aparece en 
pantalla una perspectiva angular y plena del interior de la casa; no 
existen paredes dentro de ella; son dos salones amplios que dan un 
aspecto de ambiente fabril; reaparece el incondicional compañero 
de ruta del contrabajo con notas agudas y vibrantes. A través de los 
amplios ventanales de la casa, se puede ver que ha llegado la noche, 
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Cè pasea de un lugar a otro: revisa, recoge, dibuja, apunta, traza, 
escribe sobre un cuaderno posado sobre el escritorio, encarpeta 
hojas sueltas y folios, hace anotaciones, toma fotografías del aspecto 
que guarda todo su entorno, enrolla pliegos, observa, toca con sus 
dedos un lienzo recién pintado, carga con algunas de estas cosas y 
se dirige al fondo de uno de los salones, precisamente a donde se 
halla el artefacto grande y robusto, ahora visto con más detalle; 
podríamos decir que es un cúmulo de muebles compuesto por un 
alma hecha con base en dos cajones rectangulares de madera de 
grandes dimensiones, similares a los que se usan para proteger el 
embarque de maquinaria pesada o de obras de arte; están dispuestas 
de tal forma que en conjunto componen una letra  “T”, y, 
empotrados en torno a ellos, archiveros de diferentes dimensiones y 
diseños, repisas ocupadas con libros y carpetas matriculadas, 
cajoneras, libreros y, por otro costado un escritorio empotrado de 
modelo antiguo sobre él que se encuentra un teclado y pantalla de 
computadora. 
Archiva fotografías, dibujos, planos, libros, libretas, bosquejos. Un 
mueble, un cajón, un archivero para cada cosa, ahora carga con una 
obra pictórica, la lleva a guardar dentro de uno de esos grandes 
cajones para embalaje. Aparece en cuadro Cè ocupando la silla de la 
explanada exterior de la casa; en la mesa, frente a él, una taza de café 
y la música que no cesa. Al interior, en el computador, teclea una 
suerte de relatoría o bitácora de lo archivado en el día. Cruje y 
atraviesa el acorde del par de instrumentos, el estruendo de un 
relámpago. Al instante, otro, más fuerte y más cercano, a tal grado 
que el filme es embebido con su destello. Cè al exterior gira la cara 
hacia el cielo nocturno, cierra sus ojos a las primeras gotas de lluvia 
que estrellan sobre su cara; en instantes arrecia; es una tormenta. 
Movimientos desbocados y llenos de sobresalto invaden la pantalla. 
La fuerza del estruendo de otro relámpago señala que el lugar de su 
caída fue realmente cercano. Cesa el movimiento; de la imagen que 
queda en pantalla podemos interpretar que ha sido abandonada la 
cámara sobre la pequeña mesa frente al personaje, pues se observa 
en cuadro cómo el reverso de su mano, quieta y serena, es filmada 
de forma horizontal; acostada sobre la base de la pantalla. Los 
continuos destellos de los truenos hacen que esta imagen sea 
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intermitente. La ingravidez de la mano da cuenta de que él 
permanecerá inmóvil en ese lugar, es definitivo: si le es preciso, 
hasta fundirse con la misma pulsión de la naturaleza o ser 
atravesado por la efusión electrizante de un relámpago. El metal 
acompasa al contrabajo. Interior; instantes antes de apagar la 
pantalla del computador, la cámara efectúa un acercamiento a ella; 
se puede leer Cápsula de Tiempo (CONTEMPORAL); se apaga la 
pantalla del computador. La música calla; el estruendo de los 
implacables relámpagos la suplen. Exterior; en instantes inicia a 
escurrir por sus dedos el líquido de vida. 

  
Pantalla en negro por cinco segundos, después aparece: 

 
 
CONTEMPORAL 
La vida como soporte.  
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